— Острота моего зрения, быстрота моей мысли, вся моя жизнь — ради Самавии.
— Я человек, который растет во имя Самавии.
— Хвала Господу!»
Лористан положил руку на плечо ребенка, а на его смуглом лице выразилась горделивая радость.
— С этого часа, — сказал он, — мы с тобой соратники. И Марко запомнил на всю жизнь, как произнес слова клятвы, и вспоминал их сейчас, стоя у проржавевшей железной решетки дома № 7 на Филиберт Плейс.
2
ЮНЫЕ ГРАЖДАНЕ МИРА
Марко уже бывал в Лондоне, но жил тогда не в доме на Филиберт Плейс. Он знал, что каждый раз, приезжая в маленький или большой город, он поселится в другом доме, в другом квартале и никогда не увидит людей, которых знал прежде. Связи с другими детьми, одетыми так же бедно, как он, были очень непрочны. Отец никогда не мешал ему заводить случайные знакомства. Он даже говорил сыну, что не возражает против таких знакомств и хочет, чтобы он не отдалялся от сверстников. Единственное, о чем Марко не должен рассказывать, так это о переездах из страны в страну.
Другие мальчики никогда не путешествовали, почему и не догадывались, как много Марко знает о других странах. Когда Марко бывал в России, он вел разговоры только о тамошних местах, событиях и обычаях. Бывая во Франции, Австрии или Англии, он должен был вести себя точно таким же образом. Когда он успел выучить английский, французский, немецкий, итальянский и русский, Марко понятия не имел. Ему казалось, что он рос, зная сразу все языки, так они быстро переезжали из страны в страну. Однако отец неуклонно следил за тем, чтобы произношение Марко и манера речи ничем не отличались от того, как говорят люди той страны, где они проживали в данное время.
— Ты не должен казаться иностранцем. Это просто необходимо, — твердил отец, — если ты живешь в Англии, ты не должен знать ни французского, ни немецкого, ни какого-либо другого языка.
Однажды, когда Марко было семь или восемь лет, один мальчик спросил, а чем занимается его отец.
— Мой папа плотник, и он интересуется, а какое ремесло у твоего?
Марко рассказал об этом Лористану и добавил:
— Я сказал, что ты не плотник. А мальчик спросил, тогда, значит, сапожник, а другой мальчик предположил, что ты, наверное, каменщик или портной, — и я не знал, что ответить.
Они как раз шли по улице, и Марко сжал своей маленькой цепкой ручонкой руку отца и почти яростно встряхнул ее.
— Я хотел им сказать, что ты не такой человек, как их отцы, совсем не такой. Я же знаю, что это так, хотя ты тоже очень беден. Но ты не каменщик и не сапожник, а патриот, — ведь ты не можешь быть поэтому простым каменщиком, правда ведь? Ты особенный!
Марко сказал это запальчиво и с негодующим видом, вздернув высоко черную голову, а глаза его сердито сверкнули.
Лористан зажал ему рот рукой.
— Ш-ш, ш-ш, — ответил он, — разве это оскорбительно, если человек — плотник или портной? Если бы я умел шить, мы были бы лучше одеты. А будь я сапожником, носки твоих башмаков так не сносились бы.
Лористан улыбался, но Марко заметил, что отец тоже высоко поднял голову, а глаза у него заблестели, когда он коснулся плеча сына.
— Надеюсь, ты не сказал, что я патриот, — закончил он. — Но что же ты ответил этим мальчикам?
— Ты все время чертишь карты, и я сказал, что ты писатель, но я не знаю, о чем ты пишешь, но что ты денег этим много не зарабатываешь. Я слышал, как ты один раз сказал об этом Лазарю. Я правильно ответил?
— Да, и всегда так отвечай, если будут задавать вопросы.
С тех пор, если Марко спрашивали, чем его отец зарабатывает себе на жизнь, он мог просто и достаточно правдиво ответить, что тот добывает пропитание своим пером.
В первые дни появления на новом месте жительства Марко много бродил по окрестностям. Он был сильным мальчиком и никогда не уставал, ему интересно было ходить по незнакомым улицам, рассматривать магазины, дома и прохожих. Он не ограничивался большими, шумными улицами и перекрестками, но любил заглядывать и в боковые, узкие улочки, безлюдные кварталы и даже в темные дворы и закоулки. Марко часто останавливался, чтобы поговорить с рабочими, если они были настроены дружелюбно. Таким способом, бродя по городу, он завязывал обширные знакомства и о многом узнавал. Марко питал большую нежность к бродячим музыкантам, и один старый итальянец, который в молодости был оперным певцом, научил его некоторым песням, и Марко иногда напевал их сильным и звучным, приятным голосом. Он хорошо знал песни народов разных стран.
В это первое утро на Филиберт Плейс Марко было очень скучно и хотелось чем-нибудь заняться или с кем-нибудь поговорить. Лондон, с которым Марко был знаком главным образом по Мэрилебон-роуд, казался ему отвратительным и грязным. Он выглядел старым, запущенным, ветхим, полным угрюмых людей.
Но туг Марко повернулся и вошел в дом, чтобы поговорить с Лазарем. Тот сидел в своей каморке на четвертом этаже в задней половине дома.
— Хочу прогуляться, — сообщил он старому солдату. — Пожалуйста, скажи отцу, если он спросит, где я. Он сейчас занят, и я не хочу ему мешать.
Лазарь ставил заплатки на старое пальто Марко. Он вообще часто занимался починкой, иногда даже чинил башмаки. Когда Марко заговорил, Лазарь немедленно встал. Лазарь был старым упрямцем, особенно во всем, что касалось поведения и манер. Ничто не могло заставить его сидеть, если рядом были Лористан или Марко. Мальчик считал, что это у него от старой солдатской выучки. Отцу пришлось приложить немало усилий, чтобы заставить Лазаря не отдавать всякий раз еще и честь.
— Может быть, — как-то сказал Лористан старому вояке почти сурово, когда тот забылся и отдал честь проходящему мимо хозяину возле такого же ветхого, запущенного, со сломанной решеткой дома, как их, — может быть, ты все-та-ки найдешь в себе силы запомнить, что, когда я говорю «это опасно», это действительно опасно и что ты подвергаешь нас опасности! — Вот что однажды сказал отец Лазарю, и Марко это слышал.
И похоже, такие слова помогли старому служаке контролировать свое поведение. Марко помнил, что тогда старик солдат сильно побледнел, хлопнул себя по лбу и разразился целым потоком слов на самавийском языке, полных раскаяния и ужаса. Однако, хотя Лазарь больше никогда не салютовал им на публике, он все так же оставался почтителен и услужлив наедине, и Марко привык к такому обращению, словно был не плохо одетым мальчиком, пальто которого сейчас чинили, а кем-то иным.
— Да, господин, — ответил Лазарь, — и куда же вы имеете желание направиться?
Марко сдвинул черные брови, пытаясь припомнить, куда ходил в предыдущий приезд в Лондон.
— Я был в разных местах и видел так много с тех самых пор, что мне снова надо узнавать улицы и здания, которые я не слишком хорошо помню.
— Да, господин, — ответил Лазарь, — вы с тех пор много где побывали. А последний раз вы были в Лондоне, когда вам едва восемь исполнилось.
— Сначала пойду посмотрю Королевский дворец, а потом погуляю и постараюсь запомнить названия улиц.
— Да, господин, — повторил Лазарь и на этот раз отдал честь.
И Марко поднял руку в знак приветствия, словно сам был молодым офицером. У большинства мальчиков этот жест вышел бы неловким или театральным, но у Марко он был изящен и легок, потому что был ему знаком с младенческих лет. Ему приходилось видеть, как офицеры приветствуют друг друга, случайно встречаясь на улицах; он видел, как принцы и князья спокойно и величественно подносят руку к головному убору, проезжая сквозь толпы приветствующих людей. Бедно одетый Марко, стоя в толпе, видел много королевских особ. Как мальчик энергичный, путешествуя из страны в страну, он не мог, хотя бы случайно, не получить некоторого представления о жизни королей и придворных. Он обычно бывал на запруженных народом перекрестках, когда приезжали с визитами императоры, властвующие на Европейском континенте. Он знал также, где в столицах великих государств стояли на своих постах гвардейцы, охраняя дворцы. Он довольно хорошо узнавал лица некоторых королевских особ, чтобы вовремя отдать честь их экипажам, проезжающим мимо него.
— Это знать полезно. Похвально развивать наблюдательность, тренировать память, чтобы запоминать лица и обстоятельства, — наставлял отец. — Если бы ты был, например, юным принцем или молодым человеком, готовящимся к дипломатическому поприщу, тебя учили бы замечать и помнить людей и вещи и уметь изящно выражать свои мысли, но это имеет большое практическое значение для людей разного звания — и для мальчика в пальто с заплатками, и для завсегдатая придворных кругов. А так как ты не можешь учиться в школе, как все, ты должен познавать людей, путешествуя по миру. Тебе нужно пользоваться каждой возможностью и ничего не забывать.
Учил его всему, главным образом, отец, и Марко уже много знал. Лористан имел талант делать любой предмет не просто интересным, но захватывающим. Марко иногда казалось, что его отцу известно все на свете. Они были слишком бедны, чтобы покупать много книг, но Лористан знал сокровища, хранящиеся в больших городах, достопримечательности в малых. Вместе с сыном он прошел по многим картинным галереям в том нескончаемом потоке людей, который многие века протекал через галереи и залы, созерцая чудесные произведения искусства. В рассказах отца картины, казалось, обретали блеск жизни, люди, изображенные на них, вновь восставали из праха, потому что Лористан умел оживить словом их дела, чувства, страдания, и мальчик так же хорошо знал старых мастеров — итальянских, немецких, голландских, английских, испанских, — как и те страны, в которых те жили и в которых он тоже успел побывать. Для Марко старые живописцы были не просто мастерами, но великими людьми. Отец не всегда бывал с мальчиком в этих походах, но в первый раз они всегда вдвоем посещали галереи, библиотеки, исторические места, овеянные славой, сокровищницы искусства и красоты. И увидев все это как бы отцовским взглядом, Марко потом снова приходил, и не один раз. Он знал, что, учась видеть, наблюдать и все помнить, доставляет большое удовлетворение отцу. Величественные, полные чудесных вещей, дворцы стали его школьным классом, а причудливое, но такое разностороннее образование делало его жизнь очень интересной. Он узнавал и запоминал, где хранится то или иное сокровище — в Вене, Париже, Венеции, Мюнхене или Риме. Он знал все предания, связанные с великолепными королевскими драгоценностями и старым славным оружием, со старинными ремеслами и древнеримскими произведениями искусства, фрагменты которых находили при раскопках немецких городов. Любой мальчик мог пойти поглазеть в музеи и дворцы в свои «свободные дни» и увидеть то, что видел Марко, но эти другие мальчики, жившие более полной и менее одинокой жизнью, вряд ли так сосредоточенно рассматривали то, что видели, и не очень старались это запомнить. У Марко не было товарищей, чтобы играть, и не во что было играть, и поэтому он с очень юного возраста стал превращать в игру свои странствия по картинным галереям и музеям, которые казались ему хранилищами и запасниками великих реликвий прежних веков. Его дни всегда были «свободны» и счастливы, потому что он мог подняться по мраморным ступеням и войти в любой величественный портал, не платя за билет. Попав внутрь, он видел там много бедно и скромно одетых людей, но ему не