И вот теперь это чудо сидело в кресле в гостиной дома Ирины, а Лида побежала на кухню варить кофе. Черный, крепкий, без сахара.
Они рассматривали друг друга – растерянная Ирина в своем трогательном голубом сарафанчике в мелкую синюю крапинку и мрачный Виталий Вербицкий. Пауза затягивалась. Кроме кожаного шнурка на лбу и серебряных цепей на груди, на Виталии была вышитая белым холщовая блуза до колен и такие же штаны, только без вышивки, а на ногах – сыромятные сандалии с медными заклепками в большом количестве.
– Я надеюсь, наша беседа останется между нами, – мрачно сказал он наконец. – Боюсь, я вынужден настаивать.
Высокопарная речь сочеталась с его обликом как седло с коровой, ему бы подошло что-нибудь в фольклорно-пейзанском стиле. Но это был Виталий Вербицкий, великий низвергатель и потрошитель канонов; если бы на нем был фрак, он заговорил бы языком былинных героев, в духе: «Ой-ты-гой-еси-добрый-молодец-красна-девица!»
Ирина кивнула.
– Вы, я думаю, догадываетесь, зачем я здесь?
– Боюсь, что я… нет… – пролепетала она, как завороженная, не сводя с него взгляда – так птичка смотрит на змею. Хотя, справедливости ради, необходимо добавить, что Виталий на змею похож не был. Совсем наоборот!
– Ваш знакомый Серж Брагин…
– Серж? Сергей Иванович! – Ирина вспыхнула. – Как… он?
– К сожалению, ничем не могу вас порадовать.
– С ним… что-нибудь случилось? – испугалась Ирина.
– Он в реанимации, и боюсь… увы… – Голос режиссера упал и прервался, но ему удалось справиться с собой. – Боюсь, дни этого замечательного человека сочтены.
– Что случилось?! – вскрикнула Ирина, хватаясь за сердце.
– Возможно, Серж вам не рассказывал, не хотел подвергать опасности… Он написал ряд статей… В ходе журналистского расследования вышел на… Одним словом, на опасных людей. Он безрассуден, я по-дружески предупреждал его. В него стреляли, он был ранен, его машина оказалась в кювете…
Ирина слабо ахнула.
– И он попросил меня… То есть он, конечно, ни о чем не просил, но я подумал, что вы должны знать. Он рассказывал мне о вас, я помню вас на премьере, к сожалению, вы не смогли остаться на приеме. Это такой человек! Я горжусь дружбой с Сержем Брагиным. И я подумал, вы имеете право знать. Он много говорил о вас, а я смеялся! Серж – записной холостяк, мы оба с ним записные холостяки, но когда я увидел вас на премьере, я его понял…
– Его можно навестить? – спросила Ирина.
– Нет. К нему не пускают. Я дам вам знать, в случае чего… – Он судорожно сглотнул. – Но… будем надеяться на лучшее! Все в руках… Его! – Он возвел глаза горе.
Ирина вспомнила, как Сергей Иванович сидел на краю ее стола в архиве, как он смотрел на нее – насмешливо, ласково… В своем пиджаке с замшевыми локтями, как они пили шампанское, и ей казалось… Что еще чуть-чуть, и она вырвется на волю! Как он сказал тогда, утром: разберемся, выкладывайте, и она сдуру взяла и выложила… А теперь его убили! И он ни разу с тех пор ей не позвонил, а потом в него стреляли… А она неудачница: сначала Гетман, теперь Сергей Иванович… Она заплакала.
Вербицкий скорбно молчал. Появилась Лидка с красными пятнами на скулах – подслушивала, не иначе, – принесла поднос с кофе и бутылку коньяка.
Ирина выпить отказалась, и Вербицкий с Лидкой дернули вдвоем – за здоровье отсутствующих друзей. Потом они пили кофе, и Виталий рассказывал о замечательном человеке Серже Брагине, который, увы… Но не будем о плохом!
Дальше Лида расспрашивала режиссера о творческих планах. Тот, не чинясь, делился… Планы были грандиозные: осовременить, втолкнуть в двадцать первый век морально выпавшее из колоды старье, а также сделать поправки на технологический прогресс. Он чувствовал, что это ему по плечу. Был уверен, что обязан вдохнуть новую жизнь в канонические ветхозаветные памятники. Именно он, потому что все остальные – тру́сы и ретрограды, которые боятся собственной тени. «И пусть история нас рассудит!»
– Самое интересное, – вещал Виталий, – что герои остались, поменялся только антураж. Тартюфы, короли лиры, мавры, клеопатры, бруты… Понимаете? Я вижу их повсюду – как взгляну, так и вижу, в современном платье, на шикарных машинах, в шикарных интерьерах! Ничего не меняется, понимаете? Человек остается прежним, только научился чистить зубы два раза в день – да и то далеко не все, – а потому я не верю в нравственную эволюцию. И моя задача – вызвать горький смех не над персонажами двухсотлетней давности, а над моим современником!
Размахивая левой рукой – в правой была чашка с кофе, – звякая серебряными цепями, Виталий говорил своим звучным голосом, а оторопевшая Лидка, раскрыв рот, внимала. Ей было не все понятно и, если честно, некоторые вещи казались странными и даже идиотскими, но это было не суть важно. А суть важным было то, что знаменитый Виталий Вербицкий запросто сидел с ней за столом и пил коньяк и кофе, и расскажи она кому – ни за что не поверят!
Она вдруг вспомнила, зачем он пришел, и спросила:
– А ваш друг… журналист Сергей Иванович… Вы думаете, он поправится?
– Редкой души человек, – печально сказал режиссер. – Талантливый журналист, писатель… Я, кажется, упоминал уже, что поставил его пьесу из истории города – это шедевр, поверьте! Трагическая судьба… Одинок, жена умерла много лет назад, с тех пор один… Однолюб. Он мне сказал как-то, что ему легко уйти… понимаете – насовсем, потому что он один… Он готов, ему не за что цепляться, и он не ценит жизнь! Оттого резкие, опасные репортажи. И вдруг – ваша подруга! Как радуга на темном небосводе. И он влюбился, как мальчишка, но она, кажется, любит другого… Он пришел ко мне – вы не поверите, он был страшен! Он спрашивал со слезами: «Почему, Виталий? Почему?» И я молчал, я не знал, что сказать, я не посмел утешить… Да и что тут скажешь? И после этого он полез в самое пекло… И теперь одному Богу известно, что дальше. Вот так.
Режиссер пригорюнился. Лидка тоже подавленно молчала, думая, что у Ирины вечно какие-то бестолковые и тупиковые любови – то Гетман, то Серж… Как лавина, как взрыв или падение метеорита… Опасно, красиво и без толку. Бедный Сергей Иванович, то-то он курил в кухонном окне… А у Ирки планида такая, видать, – все доводить до абсурда и вечно наступать на одни и те же грабли.
Режиссер между тем снова налил, и они выпили.
А Ирина ушла в спальню, извинившись перед гостем, улеглась на постель и стала смотреть в потолок, представляя себе Сергея Ивановича в реанимации – опутанного трубками, с закрытыми глазами, бездыханного, а рядом на сложных аппаратах бегают туда-сюда зеленые огоньки…
Глава 25Повторение пройденного…
Елена открыла ему сразу, и Федор понял, что она стояла в прихожей, ждала. Она плакала – покрасневшие глаза, красные пятна на скулах; волосы собраны в пучок; джинсы и голубая футболка, тонкие руки и острые локти. Ему казалось, что он видит ее впервые: изломанная, тонкая, сутулая, заплаканная… Наше восприятие зависит от информации, мы внушаемы. Скажи нам, что человек – дрянь, и мы сразу поймем, что давно это подозревали. Порезала пальто другой девочки, вырвала страницы из тетради? учебника? Дружила с гением… как его? Коваленко Владимир… Это была новая Елена, и им предстояло заново знакомиться.
Они смотрели друг на дружку, и Федор чувствовал странное желание схватить ее и хорошенько потрясти, чтобы понять, что там внутри, заставить сказать… Сделать больно, заставить плакать. Притворство, актерство, лицемерие, покорность – на выбор! Любая! На все вкусы. Федора тянуло к ней, это пугало его и было ему непонятно. Женщины, которые ему нравились, были другие, с ними можно было поговорить… Он ценил в них иронию, чувство юмора, тонкое лукавство, необычность суждений… Все то, чего в Елене не было и в помине.
– Вы одна? – спросил он.
Она кивнула. Они прошли в гостиную. Там был полумрак, шторы были задернуты, и он подумал, что она прячется – забилась в норку как… кролик. До его прихода она лежала на диване – он увидел гнездо из пледа и подушек.
– Я хочу с вами поговорить, – сказал он. Они стояли посреди комнаты.
– Да, конечно… – Елена не смотрела ему в глаза. Боится?
Она поспешно убрала с дивана плед. Федор сел. Елена взглянула вопросительно.
– Я хочу спросить, мне нужно… Елена, расскажите все! Вы жили с человеком… Ведь вы знаете о нем больше, чем другие. Он приходил домой после работы, он делился с вами, он разговаривал по телефону, вы могли слышать хоть что-то… Мне нужно все, малозначимые мелочи, любое вырвавшееся слово, досада, недовольство кем-то или чем-то, ваши отношения…
– Я не знаю, я все рассказала… – Она, наконец, заставила себя взглянуть ему в глаза. – Слава смотрел телевизор, читал в Интернете про политику… Когда он приходил с работы, мы ужинали. Утром он готовил кофе, звал меня, я просто сидела за столом, я никогда не завтракаю… Он рассказывал, как учился в школе, про ребят из класса, про сына, какой он умный… Еще мы ходили на концерты, Слава заставлял меня покупать одежду… – Она говорила неуверенными и незавершенными фразами, в конце каждой стояло многоточие.
– Вы знали, что у него любовница?
Она вспыхнула.
– Да.
– Откуда?
– Я поняла. Он… не знаю. Просто поняла.
– Вы опасались за свой брак?
– Ну что вы! Слава не бросил бы меня, он хотел детей. Она, эта Ирина, очень красивая, но она уже старая, она ему не нужна… была. Он просто вспомнил, как был молодым…
Федор подивился ее проницательности.
– Я знала, что он бывает у нее… Он говорил, что задерживается на работе, а сам шел к ней… Мне было стыдно… Я думаю, он знал, что я знаю…
– Почему вы так думаете?
– Он дарил мне цветы, подарил кольцо, все время говорил о нашей дочке… Он чувствовал себя виноватым и вместе с тем… гордым, что ли. Она его любила все эти годы, двадцать лет или даже больше… Он не любил ее, он сам говорил, это была детская привязанность, детские отношения. Мне было их жалко… И себя тоже.