Пикап, громыхая и поскрипывая завернул во двор. За рулем сидел мужчина в соломенной шляпе с голубым бархатным околышем и пером, воткнутым за ткань.
— И-и-и-и-хо! — выкрикнул он и замахал рукой. — Здравствуй, матушка! Нику казалось, что ты можешь быть здесь, здесь ты и оказалась! И-и-и-и-хо! — Он нажал на сигнал. Рядом с ним сидел мужчина под пятьдесят, женщина того же возраста и маленькая девчушка в красном вельветовом комбинезоне. Девчушка стеснительно размахивала ручкой, большой палец второй руки был засунут в ротик.
Паренек с повязкой на глазу и темными волосами — Ник — выпрыгнул их кузова грузовичка даже раньше, чем тот полностью остановился. Ему удалось удержать равновесие, он выпрямился, а затем медленно направился к ней. Лицо его было серьезным, но здоровый глаз светился радостью. Он остановился на ступеньках крыльца, а затем зачарованно огляделся вокруг… на двор, на дом, на старое дерево с подвешенными на него качелями с сиденьем из старого колеса. Но больше всего он вглядывался в нее.
— Здравствуй, Ник, — сказала она. — Я рада видеть тебя. Благослови тебя Бог.
Ник улыбнулся, теперь уже с трудом сдерживая слезы. Он поднялся к ней по ступеням и взял ее за руки. Матушка Абигайль подставила ему свою морщинистую щеку, и Ник нежно поцеловал ее. Позади них пикап, наконец, остановился, и все вышли во двор. Мужчина, сидевший за рулем, держал девочку в красном комбинезоне, ее правая нога была в гипсе. Ручка ребенка крепко обнимала загорелую шею водителя. Рядом с ним стояла пятидесятилетняя женщина, за ней рыженькая и светловолосый паренек с бородкой. «Нет, не мальчик, — подумала матушка Абигайль, — просто он умственно отсталый». Последним стоял мужчина, ехавший в кабине. Он протирал стекла очков в стальной оправе.
Ник вопросительно смотрел на нее, и старая женщина кивнула головой.
— Ты все правильно сделал, — сказала она. — Господь привел тебя, и матушка Абигайль собирается накормить тебя.
— Добро пожаловать всем! — добавила она, повышая голос, — Мы не можем оставаться здесь слишком долго, но, прежде чем отправиться в путь, мы отдохнем, преломим вместе хлеб и немного познакомимся друг с другом.
Малышка из своего надежного укрытия поинтересовалась:
— А правда, что вы самая старая женщина в мире?
Матушка Абигайль уперлась рукой в бедро и рассмеялась:
— Может быть, и так, детка. Может быть.
Она попросила их расстелить ее красную скатерть под яблоней, и две женщины, Оливия и Джун, накрыли на стол, пока мужчины ходили за кукурузой. Та варилась не так уж долго, и, хотя у матушки Абигайль не было настоящего масла, зато соли и сливочного маргарина вполне хватало.
Во время еды почти никто не говорил — раздавался лишь звук жующих челюстей и возгласы одобрения и удовольствия. У матушки повеселело на сердце при виде так хорошо управляющихся с пищей людей, и эти люди отдали ей должное. Они сделали ее путешествие на ферму Ричардсонов и борьбу с ласками более чем стоящими. Не то чтобы они были по-настоящему голодны, но если человек целый месяц ест только из банок с консервами, то у него вырабатывается устойчивое пристрастие к чему-либо свежеприготовленному. Сама матушка съела три кусочка курицы, початок кукурузы и небольшой кусок пирога с клубникой и ревенем. Когда все было съедено, она чувствовала себя набитой, как подушка.
Когда все уселись поудобнее и кофе был налит в чашки, водитель — фермер с открытым и честным лицом по имени Ральф Бретнер — сказал ей:
— Это была божественная пища, мэм. Не могу припомнить, когда еще я ел такую вкуснятину. Огромное спасибо.
Остальные согласно забормотали. Ник улыбнулся и закивал головой.
Девчушка спросила:
— Можно я саду к тебе на колени, бабушка?
— Думаю, ты слишком тяжелая, милая, — заметила пожилая женщина, Оливия Уокер.
— Чепуха, — ответила Абигайль. — День, когда я не смогу подержать ребенка на коленях, будет днем, когда меня завернут в саван. Иди сюда, Джина.
Ральф поднес и усадил девочку.
— Когда станет тяжело, скажите мне. — Он пощекотал щечку девочки перышком со шляпы. Малышка прикрыла лицо руками и захихикала:
— Не щекочи меня, Ральф! Не надо щекотать меня.
— Не беспокойся, — ласково ответил Ральф. — Я так наелся, что не в состоянии щекотать кого-нибудь слишком долго. — Он снова уселся.
— Что случилось с твоей ножкой, Джина? — спросила матушка Абигайль.
— Я сломала ее, когда упала с сарая, — ответила Джина. — Дик перевязал ее. Ральф говорит, что Дик спас мне жизнь, — Девочка послала воздушный поцелуй мужчине в очках в стальной оправе. Тот слегка покраснел, закашлялся и улыбнулся.
Ник, Том Каллен и Ральф наткнулись на Дика Эллиса, шедшего по обочине дороги с рюкзаком на спине, когда пересекали Канзас. Дик был ветеринаром. На следующий день, проезжая через маленький городок под названием Линдсборг, они остановились пообедать и услышали слабые крики, доносящиеся из южной часта города. Если бы ветер дул в другую сторону, они бы вообще никогда ничего не услышали.
— Слава Богу, — благодушно произнесла матушка Абигайль, ероша волосы девчушки.
Целые три недели Джина жила одна. Два дня назад она играла на сеновале в сарае своего дяди, когда прогнившие доски рухнули, и девочка провалилась вниз, пролетев сорок футов. Копна сена смягчила ее падение, но она скатилась с нее и сломала ногу. Сначала Дик Эллис был настроен весьма пессимистично по поводу ее шансов на выздоровление. Он сделал ей местную анестезию, чтобы совместить кость; Джина очень сильно похудела, да и общее состояние девочки было настолько ослабленным, что он боялся, как бы это не убило ее (ключевые слова в этом разговоре произносились по буквам, в то время как девочка рассеянно играла с пуговицами платья матушки Абигайль).
Джина качнулась назад с неожиданной для всех скоростью. Ее постоянно тянуло к Ральфу и его забавной шляпе. Громко, но как-то застенчиво Эллис сказал, что самым ужасным было то, что рядом с девочкой никого не было.
— Конечно, — согласилась Абигайль. — Если бы вы не нашли ее, она бы просто скончалась.
Джина зевнула, глаза у нее были осоловелые, сонные.
— Давайте я возьму ее, — произнесла Оливия Уокер.
— Отнеси ее в маленькую комнату в конце коридора, — сказала Абигайль. — Можешь спать с ней, если хочешь. А эта другая девушка… как ты говоришь тебя зовут, милочка? У меня просто вылетело из головы.
— Джун Бринкмейер, — ответила рыженькая.
— Ты можешь спать со мной, Джун, если, конечно, не возражаешь. Кровать недостаточно просторна для двоих, и я не думаю, что тебе так уж хочется спать с такой старой вешалкой, как я, но можно снять матрац с чердака, если его еще не сожрала моль. Один из наших мужчин поможет тебе.
— Конечно, — тут же вызвался Ральф.
Оливия унесла уже засыпающую Джину в кровать. Кухня, переполненная людьми больше, чем за многие годы, погружалась в сумерки. Кряхтя, матушка Абигайль поднялась на ноги и зажгла три керосиновые лампы, поставив одну из них на стол, вторую на плиту (железная печка теперь остывала, потрескивая), а третью на подоконник веранды. Темнота отступила прочь.
— Возможно, старинные времена самые лучшие, — внезапно произнес Дик, и все посмотрели на него. Он покраснел и снова закашлялся, но Абигайль только засмеялась.
— Я хочу сказать, — несколько напористо продолжил Дик, — что первая домашняя еда, съеденная мною с… с тринадцатого июня, кажется так. День, когда отключилось электричество. И потом, я же готовил сам. То, что у меня получалось, с трудом можно назвать, домашней стряпней. Моя жена, теперь уже… она была отличной поварихой. Она… — Он замолчал.
Вернулась Оливия.
— Моментально заснула, — сообщила она. — Девочка очень устала.
— Вы сами пекли хлеб? — спросил Дик матушку Абигайль.
— Конечно. Всегда. Конечно, это не дрожжевой хлеб, дрожжи уже закончились. Но есть ведь и другие сорта.
— Я так соскучился по хлебу, — просто и откровенно сказал он. — Элен… моя жена… обычно она пекла хлеб два раза в неделю. Теперь, кажется, это единственное, что мне нужно. Данте мне три кусочка хлеба, немного клубничного джема, и, мне кажется, я смогу умереть счастливым.
— Том Каллен устал, — внезапно произнес Том, — Б-О-Ж-Е, как я устал. — Он зевнул так, что у него хрустнули челюсти.
— Ты можешь устроиться на ночлег в сарае, — сказала Абигайль, — Там немного затхло, зато сухо.
Несколько секунд они прислушивались к монотонному шуршанию дождя, который шел уже почти целый час. В одиночестве это был бы очень тоскливый звук. В компании же он был приятным, таинственным, сближающим и сплачивающим их всех вместе. Вода, бормоча в оцинкованных водостоках, стекала в дождевую бочку, которую Абби до сих пор держала около дома. Откуда-то издалека — скорее всего, из Айовы — доносились раскаты грома.
— Надеюсь, у вас есть все необходимое для ночлега? — спросила матушка Абигайль.
— Все, что нужно, — ответил Ральф. — Мы справимся сами. Пойдем, Том. — Он встал.
— Как ты думаешь, — остановила его Абигайль, — может быть, вы с Ником задержитесь немного со мной, Ральф?
Ник сидел за столом, напротив всех, в противоположном углу от ее кресла-качалки. «Можно подумать, — размышляла она, — что если человек не может говорить, значит, он обязательно потеряется в комнате, набитой людьми, что он просто исчезнет из вида». Но было в Нике нечто такое, что опровергло это расхожее мнение. Он сидел очень тихо и спокойно, следя за ходом беседы, его лицо реагировало на каждое произнесенное слово. Это лицо было открытым и умным, но слишком скрытным для такого молодого человека. Во время беседы матушка Абигайль несколько раз замечала, как люди смотрят на него, будто Ник мог подтвердить то, что он или она сказали. Они прекрасно понимали его. И несколько раз она подметила, что он встревоженно и озабоченно всматривается через окно в ночную темень.
— Вы можете помочь мне достать этот матрац? — вежливо спросила Джун.