— Вы ошибаетесь. Если бы даже наш радист и принял такой сигнал, он не имел права отвечать. Операция «Хольцауге» 1* предусматривает полную секретность.
— Операция?..
Риттер молчит.
— Как вы сказали: операция…
— «Хольцауге», — устало говорит Риттер. — «Деревянный глаз», сучок… Вам немного даст это название.
Риттер прикрывает глаза. Я чувствую, что тоже безмерно устал. Пора устраиваться на ночлег.
Теперь нечего опасаться Риттера, но я все равно не засыпаю, пока не заснет он. Риттер ворочается, шумно вздыхает.
— Майн готт! Если бы год назад я мог предположить… Вы спите?
— Нет.
— У вас есть дети?
— Нет.
— У меня двое.
— Я знаю.
— Франц и Губерт… Вы счастливец. У вас нет воспоминаний… Почему вы спросили, что я делал в этот день год назад?
— Так. Просто так. Давайте спать.
Риттер затихает.
…Наш эшелон встал на запасных путях далеко от вокзала, и я долго пробирался через рельсы, маневровые тупики и сортировочные горки.
За пакгаузами была деревянная, незнакомая мне Москва.
По узким, мощенным булыжником переулкам я вышел на Садовое кольцо. Придавленный свинцовым небом город был непривычно пуст.
Я знал, что Нина вместе с заводом эвакуировалась на Урал, но все-таки из первого же автомата позвонил домой и в конструкторское бюро. Мне, конечно, никто не ответил.
…В подъезде нашего дома лифт не работал. Между четвертым и пятым этажами было нацарапано: «Вовка + Светлана = любовь».
Мне никто не повстречался до самого девятого этажа.
В тишине квартиры хлопала форточка на кухне: ее забыли закрыть, уезжая.
В комнате с окон были сняты занавески. Пружинный матрац на самодельных козлах покрыт чертежной «синькой». Повсюду лежал слой пыли. На столе белела придавленная книгой записка. У меня гулко забилось сердце.
«Никогда не думала, что это так немыслимо — жить без тебя…»
Я вышел на кухню и закрыл форточку. Стало совсем тихо. Вечерело. Над центром города подымались аэростаты.
Я не мог сидеть один в этой тишине. Подошел к телефону, набрал наудачу номер Даньки Сазонова. Мне ответил женский голос.
— Кто его спрашивает? — голос прозвучал странно.
— Институтский товарищ, — почему-то я не назвал себя.
— Дани нет, — глухо ответила женщина.
— Нет в Москве?
— Он погиб в сентябре под Гжатском.
За окном завыла сирена воздушной тревоги. Я погасил свет и поднял на кухне штору светомаскировки. В вечернем небе метались прожекторы, вспыхивали фейерверки трассирующих снарядов. На крыше соседнего дома дежурил патруль противовоздушной обороны: двое мальчишек и девушка в лыжных брюках.
В кухонном шкафу-подоконнике я нашел немного спирта-сырца — сосед протирал им стекла и зеркала, когда мы въехали в квартиру.
Я сидел без света на кухне у окна, и передо мной стояла кружка разведенного спирта. На крыше напротив девушка в лыжных брюках неотрывно смотрела в небо.
«Никогда не думала, что это так немыслимо — жить без тебя…»
Это был мой день рождения. Мне исполнилось двадцать четыре года.
1* Операция «Хольцауге» действительно имела место во время войны. Об этой гитлеровской операции и ее бесславном конце упоминается в записках английского полярного исследователя Джемса Скотта «Ледниковый щит и люди на нем», в книге польских журналистов Алины и Чеслава Центкевичей «Завоевание Арктики» и ряде других материалов, посвященных истории исследования Севера. «Ничья земля» не документальное произведение, но некоторые ситуации повести подсказаны жизнью.
Сегодня утром у нас оставалось четыре банки консервов.
Остров, как заколдованный, стоит перед нами, возвышаясь над белой равниной.
В бинокль он уже отчетливо виден во всех деталях. Светлая полоса, которую я разглядел почти две недели назад, — вершина ледника, крутым обрывом спускавшегося к морю. Никаких признаков людей там нет. Вероятно, станция на противоположной низменной стороне. До берега не больше 10–15 километров — один переход по хорошей дороге.
Но кругом мелкий битый лед. Целыми днями мы осторожно перебираемся с льдины на льдину. Лед шершавый, в застругах, полозья нарт почти не скользят. Но самое страшное — переменился ветер. Он теперь дует с северо-запада, и за сутки нас относит к югу едва ли не на весь дневной переход.
Каждый вечер мы с отчаянием смотрим на недоступный берег, Риттер страшно исхудал. У него болят обмороженные ноги* Он громко стонет во сне.
После завтрака я выкинул еще одну очищенную до блеска банку из-под тушенки.
За ночь лед подвинулся, и впереди у острова виднелась широкая полоса чистой воды.
Трижды мы подходили к ней и трижды отступали перед месивом мелкого льда и снега. Мы уже теряли силы, когда впереди открылся идущий на север неширокий канал.
Это был предельный риск. Самое легкое сжатие раздавило бы нашу лодку, как скорлупку, но у нас не было другого выхода. Мы гребли изо всех сил и облегченно вздохнули, когда оказались на чистой воде.
Остров был уже близок. Даже без бинокля можно было разглядеть трещины в стене ледника. Начался прилив. Лодку понесло на север. Мы помогали веслами, сколько хватало сил. Было еще светло, когда мы коснулись крепкого прибрежного льда.
Мы вытащили лодку на лед. Не терпелось подняться на остров, но голова кружилась от усталости и голода. У нас оставалось немного кофе и несколько брикетиков сухого спирта. Мы вскипятили кофе и открыли банку консервов. На дне мешка осталась всего одна — последняя.
Поев, мы смогли двинуться дальше. Неподалеку от нашей стоянки стену ледника наискось пересекала широкая, забитая снегом трещина. Мы оставили сани и лодку на берегу, а сами налегке направились по трещине вверх.
Северную часть островка скрывала небольшая возвышенность, Мы поднялись на нее. Рука Риттера сжала мое плечо. Внизу, километрах в трех, на вдающемся в море мыске стояли два небольших занесенных снегом домика. Возле них высилась мачта радиостанции. Над одним из домиков развевался на ветру флаг.
Я поднес к глазам бинокль.
Флаг был красным.
Я долго смотрел на алое пятнышко, бьющееся на ветру. В бинокль была отчетливо видна отрытая в снегу траншея между дчумя строениями, по ней не спеша шел человек.
Я выстрелил в воздух. Но было слишком далеко, к тому же ветер дул в нашу сторону.
Сгущались сумерки. Идти сейчас к станции было невозможно. Мы решили дождаться рассвета здесь, на вершине ледника, не возвращаясь к лодке и саням.
Мы лежали, сунув ноги под спины друг другу, как меня учил Дигирнес. Спать не хотелось. Я думал, что меня, наверное, давно занесли в списки пропавших без вести и Нина — ее адрес был указан в. документах — получила извещение об этом. Может быть, я смогу завтра дать радиограмму на материк?
Я попытался представить ее сейчас в чужом городе на Урале, в чужом доме, среди незнакомых людей. Сейчас там тоже ночь, осень, наверное идет дождь…
— В России есть Красный Крест? — спрашивает Риттер.
Он тоже не спит.
— Есть. А что?
— Может быть, мне удастся связаться с семьей. Красный Крест должен помогать военнопленным.
— Здесь мирная станция. Просто люди не успели вернуться на материк…
— Все равно я ваш пленный. — Риттер приподымается. — Вы взяли меня в плен с оружием в руках. На меня распространяется Гаагская конвенция.
Я не расположен обсуждать сейчас вопросы международного права. Мы умолкаем. Сон все не идет. Даже усталость не может одержать верх.
— Как вы думаете, — говорит Риттер, — когда это кончится?
— Что?
— Война.
— Месяц назад вы знали это лучше меня.
Риттер умолкает.
— Вы давно были в Петербурге? — спрашивает он после паузы.
— Вы хотите сказать — в Ленинграде?
— Да. Для меня он остался Петербургом…
— А для меня это Ленинград… Был недавно.
— Ну и как? Как сейчас выглядит город?
— Обычно. Нормально выглядит. Воюет…
Я никогда не был в Ленинграде. Но мне не хочется признаваться в этом Риттеру.
— Я бы очень хотел побывать там, — говорит Риттер. — Это город моего детства. Последние дни я почему-то все время вспоминаю о нем… Мы жили на Екатерининском канале, возле Банковского моста. Желтый дом со львами. Рядом был большой сад. Я играл там в индейцев… Интересно, как там теперь…
— Во всяком случае, сейчас там не играют в индейцев. Мальчишки Ленинграда умирают от голода. А в дорогой вашему сердцу дом уже давно могла попасть сброшенная с «юнкерса» фугаска.
Больше Риттер не задает мне вопросов.
Грохот разрыва оборвал тишину. Взметнулась земля. Над выжженной степью летели грязно-серые бомбардировщики с черными крестами на хвостах.
Опять приснился этот проклятый кошмар… Я открываю глаза.
Риттер сидит у меня в ногах. В его глазах испуг. Значит, это не сон.
Новый разрыв сотрясает воздух. Мы вскакиваем. Внизу, на Другой стороне острова, там, где вдается в море мысок, яркий сноп света прорезает темноту. Свет, кажется, исходит из самой воды. В его луче строения станции. Огненная вспышка у основания луча. Звук выстрела сливается с грохотом разрыва. Темное облако подымается над домиком. Луч прожектора переносится на соседний дом.
И снова грохот разрыва. С моря ударяют трассирующие пули крупнокалиберных пулеметов.
В бинокль видно, как к берегу в свете прожектора пристает лодка. Из нее выскакивают люди. Грохот разрывов смолкает. Вступают характерные очереди немецких автоматов. Несколько слабых хлопков. Судя по звуку, это выстрелы из охотничьих ружей. Снова автоматные очереди. На этом расстоянии не слышно криков людей. Наконец выстрелы смолкают.
В наступившей тишине высадившиеся на берег солдаты суетятся между строениями. Мелькают огненные блики.