— Чему тебя только учили в университете, если ты, Отто, не можешь написать даже паршивого детектива?
— Видите ли, дядя, — сказал Абердох, который в этом доме почти не заикался, — в давние времена сочинение детективных, или, как их называли некогда, авантюрных, романов было искусством. Вероятно, и я, как человек, не лишенный литературного дара, мог бы сочинить что-нибудь в этом роде. Но в наши времена издание детективов стало почти промышленным производством. В нем есть конкуренция, есть разделение труда. Фирма «Цербер» специализировалась на выпуске детективных серий с продолжением.
— Не понимаю, — сказал дядя, ловко выключив кофейник, который, едва вскипев, уже угрожал взрывом, — какая разница — сочинять чепуху с продолжением или без продолжения?
— Огромная! Роман разбивают на десять выпусков. Тот, кто задумается, заплатить ли пять марок за книгу, легко заплатит пятьдесят пфеннигов за одну тетрадь. А тот, кто купил одну, захочет купить вторую. Мы удерживаем читателя, как вы думаете, чем?
— Не знаю, — сказал дядя.
— Я тоже не знал. Мне объяснили. Мы удерживаем читателя ложными ходами. В каждый детектив, выпускаемый фирмой «Цербер», закладывается несколько ложных сюжетных ходов. Читателю кажется, что он напал на след преступника. Читатель шлет нам разгадку и попадает впросак: он пошел по ложному ходу. И сразу убиты два зайца. Мы отвечаем коротко: «Вы не угадали. Чтобы убедиться в ошибке, покупайте продолжение». Он покупает продолжение, выпуск за выпуском.
— Это первый заяц, — заметил Аугенвайс, разливая кофе.
— Второй заяц, — сказал Абердох, и отхлебнул кофе, и, поскольку он ждал совета от дядюшки, сделал вид, что не заметил привкуса жженой пробки, появившегося вследствие каких-то конструктивных просчетов, и продолжал: — Читатели шлют нам письма с разгадками. Из десяти писем по крайней мере одно содержит неожиданный сюжетный ход для какой-нибудь другой серии. Читатели, сами того не ведая, поставляют нам сырье. Мы его обрабатываем и печатаем, а читатели бьются и отгадывают, но всегда попадают впросак.
— Значит, вы просто жулики и меняете ход повествования от выпуска к выпуску? — догадался дядя.
— Зачем? Мы не жулики, мы математики, так говорит наш шеф. Представьте себе, дядя, что за столом сидит десять действующих лиц, десять персонажей романа. Их можно разместить за столом во всевозможных сочетаниях. Сколько может быть вариантов?.
— Сейчас сосчитаю, — сказал дядя. Он начал считать в уме, потом потянулся к бумаге…
— Не трудитесь, дядюшка. Сосчитаете, только не сейчас. Любой учебник алгебры подтвердит вам, что десять человек за столом можно рассадить 3 628 800 способами. Так и с вариантами сюжета. Достаточно ввести в роман пять-шесть действующих лиц и как следует перепутать их отношения, чтобы сюжетных вариантов были тысячи. От выпуска до выпуска проходит неделя. Пойди перепробуй все возможное!
— Ну и что же, никто не угадывает?
— Если бы никто никогда не угадывал, наши романы не покупали бы так, как их покупают. Иногда угадывают, как иногда выигрывают в рулетку. Мы охотно выплачиваем премию и кричим об этом на весь мир. Реклама!
— Понимаю… — сказал Аугенвайс. — Точнее, ничего не понимаю. Я человек практический. Объясни мне это наглядно, как я объяснял тебе принцип действия моего кофейника.
— Вот этого кофейника? — кротко спросил Абердох. Он не стал указывать на кофейные пятна, которыми был залит стол. Он промолчал и о вкусе кофе. Он даже не улыбнулся. Ему просто необходим был дядин совет. — Постараюсь объяснить на примере.
Представьте себе, дядя, что в доме живет семья. Папа — господин Шульце, мама — госпожа Шульце, сын Шульце и дочка Шульце. Этажом ниже живет Майер. Это загадочная личность. Загадочная личность Майер приходит домой поздно вечером, когда его уже не видят, и уходит рано утром, когда его еще никто не видит. Лишь однажды загадочный Майер неожиданно появился в квартире Шульце. Детей не было дома. Госпожа Шульце ввела посетителя к мужу и ушла. Через некоторое время она услышала громкие голоса. Прислушалась. Это ссорились ее муж и господин Майер. Господин Майер выбежал со словами: «Вы пожалеете об этом!» И что же? Через три дня господина Шульце нашли мертвым, а господин Майер в тот же день исчез. Появляется детектив, которому нужно найти убийцу. На этом кончается первый выпуск. Стройте ваши предположения. Кто убил господина Шульце?
— Очевидно, Майер, — сказал дядя, — таинственная личность. Тем более ссора… исчезновение…
— Извините, дядя. Это сработал ход для дураков. Он гак и называется на профессиональном языке: «ЛБ» — ловушка для болванов. Наш детектив всегда бывает обставлен примитивными уликами, чтобы глупый читатель тут же клюнул на них, а тот, кто поумнее, с торжеством сказал бы себе: «Нет, я таким путем не пойду», — и пошел по другому следу. Нет, дядя, господин Майер не убивал господина Шульце. Наоборот, он появился у него дома, чтобы предупредить его о грозящей опасности. Эта опасность появилась после того, как господин Шульце застраховал свою жизнь, На чье имя? На имя жены. Так кто же убил Шульце?
— Дудки! — сказал дядя. — Ты ждешь, чтобы я сказал: Шульце прикончила жена. Этот ход, по-моему, рассчитан также на гениев.
— Справедливо. Итак, ход второй: господина Шульце убила жена. Некоторые читатели, особенно те, кто разочарован в семейной жизни, пойдут по этому следу, но увидят, что ошиблись. Ход третий: убила не жена, а сын. Ход четвертый: убил не сын, а дочь.
— Ужас какой! — сказал отставной почтмейстер.
— Пустяки! — ответил Абердох. — Труп даже не был разрезан на части… Мы подбрасываем читателям эти четыре хода, а потом, перед самыми последними выпусками, нужно придумать по крайней мере еще три. Думайте, дядя, думайте! Вы, который изобрел этот кофейник, я уж не говорю о косилке!
— А кто еще появлялся в доме? — Аугенвайс явно заинтересовался.
— Никто больше не появлялся, — сказал Абердох.
— Из ничего ничего и не сделаешь.
— Вы ошибаетесь, дядя. Ваши рассуждения изобличают в вас грубого практика. Именно из ничего все и делается. Особенно улики в детективном романе. Я вам помогу: итак, пятый ход — господина Шульце никто не убивал!
— То есть как? — пролепетал дядя. — А из-за чего тогда весь шум?
— Неужели вы хотите, чтобы не было шума, если в квартире найден труп?
— Значит, труп найден?
— А разве я вам сказал, что он не найден?
— Но откуда же, черт возьми, взялся труп, если Шульце не убили?
— Шульце сам себя убил. Это ход пятый.
— Ловко! — сказал дядя. — Теперь я понял, как это делается. Нужно перебрать всех. Сосед не убивал, жена не убивала, дети не убивали. Значит, покойник сам себя убил.
— Но это еще не все, дядя, — сказал Абердох. — Шульце никто не убивал, и сам себя он тоже не убивал.
— Кого же убили?
— Убили Майера, таинственного соседа, поэтому он и исчез. И убил его Шульце. Он решил выдать труп Майера за свой собственный. Зачем? Чтобы зажить припеваючи на страховку, которую получит вдова. Дело в том, что уже в качестве Майера он собирается сочетаться законным браком со своей собственной женой.
— Постой, — сказал дядя. — Дай-ка я выпью кофе. У меня голова закружилась. Подумать только, какой негодяй!
— Кто негодяй?
— Этот Шульце, который убил Майера, выдал его труп за свой собственный, получил страховку и женился на своей собственной вдове, если я, конечно, правильно тебя понял. Негодяй…
— Откуда вы взяли, дядюшка, что он негодяй? Вовсе не негодяй.
— Ну, знаешь ли, — возмутился дядя, — хорошеньких взглядов ты понабрался в своем издательстве! Если этот не негодяй, то кого же тогда назвать негодяем?
— Вот, дядя, вы и попались на шестой ход. Шульце не негодяй. Он гениальный сыщик.
— Кто гениальный сыщик?
— Шульце! Ему поручили разоблачить авантюру, затеянную страховой компанией, и он устроил инсценировку убийства.
— Значит, он не убивал Майера? — с облегчением спросил дядя.
— Я же говорю вам, что нет.
— А труп? — кротко осведомился почтмейстер.
— Какой труп? — удивился племянник.
— Это ты меня спрашиваешь? Ты себя спроси!
— Ах, труп… Да, конечно, труп был. Видите ли, Майер убил сам себя. Он хотел избежать разоблачения. На это есть намек в первой части романа. Мы можем как угодно запутывать читателей своими ходами, но в конце романа мы обязаны показать, что возможность такой разгадки была дана уже в самом начале, только они ее проглядели. Иначе нам разнесут издательство. Так строится роман, в который заложено семь сюжетных ходов. Седьмой содержит разгадку.
— Да, — сказал дядя. — В почтовом деле тоже бывают загадочные истории. Пришло однажды таинственное письмо: улица не указана, только город, номер дома и фамилия. В качестве адресата, помню как сейчас, был назван некий Цаунпфаль, Представь себе, я тут же вручил письмо этому Цаунпфалю.
— Каким образом?
— Не догадываешься? — с торжеством сказал дядя. — Просто в нашем городе я всех знаю по фамилии. Если бы фамилии не было, тогда и найти было бы потруднее. Как в твоей истории. А ведь я был уверен, что это Майер убил. Ловко придумано! Не понимаю, почему директор тобой недоволен?
— Увы, дядюшка, придумывать я не умею. У меня никогда не сошлись бы концы с концами. Я просто пересказал вам детектив, который у нас скоро выйдет. Я читаю его корректуру, и — проклятая манера — запомнил всю эту белиберду.
— Когда мне в школе не удавались задачки, я всегда заглядывал в ответ. И ты попробуй. Прочитав с конца какой-нибудь детектив, которым твой начальник доволен, постарайся разгадать, как он построен в начале. И шпарь по этому примеру. Когда я начал заниматься изобретательством, я попробовал сам починить пишущую машинку соседа. Разобрал, почистил. А когда собрал, у меня осталось шесть лишних деталей. Я решил запатентовать усовершенствование машинки, да сосед подал на меня в суд за то, что я ее испортил. Но потом я научился изобретать. А тебя я научу писать детективы, и ты вернешься победителем в отдел, из которого тебя изгнали! Не благодари меня. Я делаю это не ради тебя, а ради Лизьхен.