— Значит, вы руководите значительным предприятием?
— Да. — Казалось, он был смущен этим.
— Ваша контора в Париже?
— Основная. Более современные в Руане и в Страсбурге, но я сохранил старое помещение на бульваре Вольтера.
Для него все это было уже в прошлом. В тот миг, когда посыльный в золоченых галунах поднялся наверх с запиской в руках, прошлая его жизнь перестала существовать. Он знал это и потому, может быть, разрешил себе говорить.
— Давно ли вы женаты?
— Тридцать лет.
— Работала ли у вас в конторе некая Элен Ланж?
— Предпочитаю не отвечать.
И так всякий раз, как только разговор затрагивал этот пункт.
— Отдаете ли вы себе отчет, месье Пеллардо, что вы не облегчаете моей задачи?
— Извините меня.
— Если вы намерены отрицать факты, которые я вам собираюсь предъявить, я предпочел бы знать это уже сейчас.
— Что вы хотите этим сказать?
— Считаете ли вы себя ни в чем не виновным?
— В некотором смысле нет.
Лекер и Мегрэ переглянулись — он произнес это просто, естественно, ни одна черта в его лице не дрогнула.
— Знали ли вы мадемуазель Ланж?
Пеллардо застыл неподвижно, прерывисто дыша и задыхаясь — у него начался приступ астмы. Лицо его побагровело, он поспешно выхватил из кармана платок, раскрыл рот и неудержимо закашлялся, согнувшись вдвое.
С воспаленными, полными слез глазами Пеллардо несколько минут тщетно пытался преодолеть кашель. С трудом можно было разобрать его слова:
— Это случается со мной по нескольку раз в день. Доктор Риан утверждает, что лечение мне поможет… — Ирония этих слов вдруг дошла до него… — Я хочу сказать, что принесло бы мне большую пользу.
У них был один и тот же врач, у него и у Мегрэ. Они раздевались в одной и той же комнате, укладывались на ту же кушетку, застланную белой простыней.
— Что вы спросили?
— Знали ли вы Элен Ланж?
— Нет смысла отрицать…
— Вы ее ненавидели?
— Почему? — прошептал он. — За что мог бы я ее ненавидеть? — Он повернулся лицом к Мегрэ, точно призывая того в свидетели.
— Вы ее любили?
Присутствующие были поражены внезапным превращением. Нахмурив брови, он по очереди переводил взор с одного на другого, останавливаясь дольше на лице Мегрэ.
— Не понимаю… — пробормотал он.
— Вы приходили к ней на квартиру на улице Нотр-Дам де-Лоретт?
— Да. — И добавил: — И что же, какое это имеет значение?
— Полагаю, вы оплачивали квартиру?
Он ответил сдержанным движением руки.
— Она была вашим секретарем?
— Одной из моих служащих.
— Ваша связь длилась несколько лет?
— Я приходил к ней раз или два в неделю.
— Ваша жена знала об этом?
— Нет, разумеется.
— Но в известный момент ей это стало известно?
— Никогда.
— А теперь?
Бедняга Пеллардо производил впечатление человека, непрестанно натыкающегося на одну и ту же стенку.
— Теперь тем более. Она не имеет никакого отношения…
Отношения к чему? К преступлению? К телефонным звонкам? Каждый из них говорил на своем языке, каждый следовал течению своих мыслей, и оба были удивлены, не понимая друг друга.
ГЛАВА VII
Взгляд Лекера упал на телефонный аппарат на столе, и он помедлил в нерешительности. Заметив небольшую пластинку с белой кнопкой, он нажал на нее:
— Не знаю, что это за звонок, но где-нибудь же он звонит. Посмотрим, явится ли кто-нибудь?
Они ощущали настоятельную необходимость в какой-то передышке и молча ждали, не глядя друг на друга. Из них троих месье Пеллардо, пожалуй, более других владел собой, во всяком случае внешне.
Наконец откуда-то издалека до них донесся неясный шум, затем прозвучали чьи-то шаги в дальнем коридоре, потом в другом, и, наконец, они услышали робкий стук в дверь. Это был один из дежурных, совсем юнец. Лекер спросил:
— Располагаете ли вы свободной минутой?
— Конечно, господин комиссар.
— Постерегите, пожалуйста, месье Пеллардо во время нашего отсутствия.
Полицейский с удивлением разглядывал элегантного мужчину, сидящего на стуле.
Лекер и Мегрэ вышли на крыльцо. Над ступеньками был протянут тент, предохраняющий от дождя.
— Я просто задыхался и подумал, что и вам не мешает немного поразмяться и глотнуть свежего воздуха…
Огромная, низкая туча, то и дело озаряемая вспышками молний, повисла над городом. Ветер стихал. Улица была пустынной, лишь изредка проезжала машина, вздымая фонтаны брызг. Начальник уголовного розыска в Клермон-Ферране закурил сигарету, прислушиваясь к шуму дождя, барабанящего по цементным плитам и шелестящего в листве деревьев.
— Чувствую, что я плавал самым жалким образом. Следовало бы лучше уступить место вам, патрон.
— А что бы я мог сделать? Вы сумели внушить ему доверие. Ведь он уже дошел до того, что считал излишним отвечать на вопросы и предпочитал молчать. Он дошел до предела, больше ни на что не реагировал и готов был ко всему — будь что будет!
— И у меня создалось такое впечатление.
— Но мало-помалу вам удалось вырвать у него кое-что. А потом произошло что-то, чего я до сих пор не могу уразуметь. Одна ваша фраза его поразила.
— Какая?
— Не знаю! Знаю только, что внезапно произошла какая-то заминка, что-то заклинилось. Надо было взвешивать каждое слово. Я не отрывал глаз от его лица. Он был уверен, что мы знаем больше его самого.
— Что знаем?
Мегрэ замолчал, пуская дым из трубки.
— Какой-то факт, очевидный, казалось, для него, но ускользнувший от нас.
— Может быть, следовало записать его ответы?
— Он бы тогда совсем замолчал.
— Не хотели бы вы закончить допрос, патрон?
— Это было бы не только незаконно, но и неправильно. Потом его адвокат мог бы придраться к этому. Да я и не думаю, что сумел бы справиться лучше вашего.
— Я просто не знал, с какого конца взяться, а главное — как бы он ни был виновен, мне его бесконечно жаль. Это совсем иной тип преступника. Когда мы покинули отель, мне показалось, что весь мир внезапно замкнулся за ним навсегда.
— И он это почувствовал.
— Вы думаете?
— Да, ему хотелось во что бы то ни стало сохранить некоторое достоинство, и любое проявление жалости он рассматривает как милостыню.
— Расколется ли он в конце концов?
— Он заговорит.
— Сегодня?
— Возможно.
— В какой момент?
Мегрэ уже готов был ответить, но снова задымил и наконец небрежно бросил:
— В какой-то момент вы могли бы упомянуть Мениль ле Мон, спросив его, к примеру, не бывал ли он там?
— А чего ради отправился бы он туда? И какое отношение имеет это к происшествию в Виши?
— Так, смутная интуиция, — неопределенно пояснил Мегрэ. — Когда тебя несет течение, цепляешься за что попало.
— Охотно опрокинул бы- кружку пива.
На углу улицы был бар, но не бежать же туда под проливным дождем? Что касается Мегрэ, то слово «пиво» вызвало у него грустную улыбку. Он обещал Риану не пить и держал слово.
— Ну вернемся?
При их появлении полицейский быстро выпрямился и застыл по стойке «смирно». Пеллардо по очереди разглядывал их.
— Спасибо! Вы можете идти…
Лекер занял прежнее место.
— Я дал вам несколько минут, чтоб вы поразмыслили, месье Пеллардо. Не хочу задавать вопросы, которые могли бы вас запутать и привести в замешательство. В данный момент я пытаюсь составить себе представление… нелегко ведь так с маху, в один присест проникнуть в жизнь человека, постичь ее безошибочно, не заблуждаясь.
Он подыскивал тон, совсем как музыканты в оркестровой яме перед открытием занавеса. Пеллардо глядел на него внимательно, но без видимого волнения.
— Вы уже были женаты некоторое время, когда встретили Элен Ланж?
— Мне было за сорок, уже четырнадцать лет, как женился.
— Вы женились по любви?
— Этому слову с возрастом придают различное значение. Я сожалею, что должен причинить жене страдания. Мы с ней добрые друзья, и она хорошо меня понимает.
— Даже в отношении Элен Ланж?
— Об этом я ей не говорил.
— Почему?
Он осмотрел их обоих по очереди.
— Мне трудно это обсуждать. Я не ловелас, не бабник. Много в жизни работал и долгое время, должно быть, оставался довольно наивным.
— Страсть?
— Не могу подобрать подходящее слово. Я встретил существо, совершенно отличное от тех, кого знал до сих пор. Элен и привлекала меня, и отпугивала. Ее восторженность и экзальтация ставили меня в тупик.
— Вы стали ее любовником?
— Спустя довольно долгое время.
— Это она заставила вас ждать?
— Нет, я сам не решался. У нее не было связи до меня. Но все это так банально для вас, не правда ли71 Я любил ее… думал, что любил… Она ничего не требовала, довольствовалась самым малым местом в моей жизни, этими визитами.
— И не было речи о разводе?
— Никогда! К тому же я всегда любил жену, конечно, иначе, и никогда не согласился бы ее бросить!
— Элен сама вас оставила?
— Да.
— Скажите, месье Пеллардо, ездили ли вы когда-нибудь в Мениль ле Мон?
Лицо его мгновенно побагровело, он низко наклонил голову, прошептав:
— Нет.
— Знали вы, что она там находилась?
— Тогда нет.
— Когда она туда отправилась, вы уже расстались?
— Она сказала, что я никогда больше ее не увижу.
— Почему?
Новое оцепенение и взаимное непонимание. Снова оторопевший, недоумевающий взгляд человека, не сознающего, на каком он свете.
— Она не хотела, чтобы наш ребенок…
Теперь настала очередь Лекера вытаращить глаза, в то время как Мегрэ не двинулся с места, замкнувшись в себе.
— О каком ребенке вы говорите?
— От Элен. О моем сыне. — Невольно он произнес эти слова с гордостью.
— Вы утверждаете, что она имела от вас ребенка?
— Да, Филиппа.
Лекер вскипел:
— Она дошла до того, что уговорила вас, заставила поверить…
Но его собеседник поник головой: