— Сумочка… — сказал он, указывая глазами. — Упала…
Из сумочки выпали какие-то бумаги, газетные и журнальные вырезки. Эрендира наклонилась, чтобы поднять их, но от резкого движения бумаги разлетелись в разные стороны. Габриэль увидел, что это его многочисленные фотопортреты и интервью, свежие и многолетней давности, даже пожелтевшие.
— Зачем это? — удивился он.
Эрендира вздрогнула, будто от удара, подняла взгляд.
— Была когда-то простодушной, — мрачно сказал она. Глаза женщины сверкнули. — Смешно получается…
Она задумалась над чем-то своим, бессильно присела на пол, но глаза ее по-охотничьи ловили малейшее движение Габриэля.
— Нелепица получается, — упрямо и одновременно вопросительно повторила Эрендира. — Я должна тебя ненавидеть: ты дал мне мерзкую судьбу и определил цену в двадцать сентаво. Когда-то все проститутки мира в сравнении со мной были святыми… Я победила — ушла, захватив с собой бабушкино золото… И вот, вместо того чтобы ненавидеть тебя всей душой и всем своим золотом, я сгораю на костре бессмысленной любви…
— Что с тобой было потом? — спросил Габриэль. Его сердце будто стегали крапивой.
— Ты-то должен знать. — Эрендира пожала плечами. — Мы бросились бежать, когда Улисс проткнул эту мерзавку в пятый раз. Но он был слаб, Улисс. Его настигли на берегу моря. Через полгода он скончался в тюрьме… А я ушла… Через четыре года я вернулась в Макондо и распорола там бабушкин жилет с золотыми слитками… Остальные годы я жила как трава… Я поздно узнала о тебе. После этого все и началось… — Эрендира устало показала на вырезки. — В этом чувстве не больше смысла, чем в моей нелепой судьбе.
Она вдруг вскочила — мягко и сильно, будто зверь.
— Послушай, — жарко прошептала мулатка, прикасаясь к нему грудью. — Я хороша собой, а ты, знаю, не святой. Послушай, любимый мой. Ты назначил мне цену в двадцать сентаво, а я тебе за эту ночь отдам все золотые слитки. Уведи меня отсюда!
— Ты придумала эту страсть, — улыбнулся Габриэль. — Все девчонки влюбляются в артистов и писателей. Потом они перерастают свою детскую влюбленность и напрочь забывают кумиров.
— Я тысячу раз женщина, и ты прекрасно знаешь об этом, — зло сказала Элеонора.
— Ты еще девочка, — мягко возразил писатель. — Ты прожила сначала взрослую жизнь, а теперь возвратилась к детству. Человек не может умереть, не побывав ребенком.
— Но я хочу тебя, — прошептала Эрендира. — Я мечтала о тебе.
— Детское и взрослое нельзя смешивать, — сказал Габриэль, собирая свои портреты. — Нельзя все любить ртом, руками, телом. Надо что-нибудь оставить душе. Такой любви нам всегда не хватает. Тебе, мне, всем. Понимаешь?!
— Твоя душа занята, — горячо возразила Эрендира. — Работой, семьей, друзьями.
— Там найдется еще уголочек, — у Габриэля отлегло от сердца. Он смотрел на мулатку с нежностью и восхищением. — Ты можешь не верить, но я любил тебя еще тогда, когда впервые создал твой образ.
— Ты жалел, а не любил. — Эрендира запихнула вырезки в сумочку. — Это не одно и то же.
Она глянула на маленькие золотые часы, капелькой повисшие на смуглой руке.
— Через полтора часа поезд, — сказала женщина и достала сигарету. — Будем считать, что для начала все не так уж плохо. Я увидела тебя, ты — меня… Не прогнал, не оскорбил, пообещал уголочек души… — Эрендира грустно улыбнулась.
— Я отвезу тебя на вокзал, — предложил Габриэль.
Женщина отрицательно покачала головой и вышла из холла.
Ее цветастое платье тут же растворилось в темноте, только огонек сигареты еще несколько мгновений порхал светлячком в саду. Потом исчез и он.
Гости разошлись далеко за полночь.
От выпитого — а выпил он много — слегка кружилась голова. Жена поднялась в свою комнату. Габриэль допил из фужера вино и решил позвонить приятелю.
— Не спишь? — спросил он и пожаловался: — Мои герои вконец обнаглели. Каждый день звонят, будто я сенатор от их департамента… И вообще! Что станет с миром, если все, что создало воображение, начнет материализоваться?
— Успокойся, — сказал приятель. — Тысячи лет такого не было. И впредь не будет. Тебе просто повезло, а ты еще и недоволен.
— Но они не дают мне работать! — возразил Габриэль. — Эта кутерьма длится две недели. Я за это время не написал и строчки. Так что, по-твоему, тогда Макондо: награда или наказание?
— Это как дети, — вздохнул приятель. — Они и наше счастье, и одновременно погибель. Иди спать, философ.
— Нет уж, — пробормотал писатель, кладя трубку. — Я кое-что придумал. Я помогу им! И себе заодно помогу…
Он направился на кухню. Припоминая рассказы бабушки Транкилины, которые с восторгом слушал в детстве, Габриэль выдернул из старого веера перо, а в ящиках комода нашел пакет с орехами. Чего-то не хватало, и он, подумав, достал свечу.
— Сейчас мы наведем в мироздании порядок, — засмеялся писатель, увлеченный приготовлениями к колдовству.
Он зажег свечу, капнул на палец несколько капель воска. Затем положил в пепельницу скорлупу ореха и перо, зажег их и стал быстро тереть палец, приговаривая:
— Отстань, воск, отлепись! Вместе с хлопотами сгинь! Моими и их… Пусть живут себе как знают, — добавил он для пущей убедительности.
Перо прогорело, пахнув напоследок в лицо вонючим дымом.
И тут Габриэль испугался. Он что-то не так сказал! Его могут неправильно понять! Он не может и не хочет избавляться от хлопот ценой Макондо. Пусть они живут! Сто, тысячу лет. Просто пусть поменьше теребят его своими проблемами и неприятностями… Он неправильно сформулировал желание!
Г абриэль даже застонал, поверив, как в детстве, что волшебство немедленно сбудется. И тут же вспомнил другой рассказ бабушки Транкилины. Да, да! Она говорила, что чем дольше выдержишь боль, тем сильнее проявится чародейство.
— Спаси Макондо! — шепотом обратился Габриэль неизвестно к кому и сунул палец в пламя свечи.
Резкая боль отрезвила его, но он не отнял руку. А когда терпеть стало невмочь, в холле грянул телефон.
— Это ты! — обрадовался Габриэль, услышав далекий голос Эрендиры. — Какая ты молодец, что позвонила! Как там Макондо? Что нового? Хосе перекрыл крышу? Отлично! Какая еще аптека? Ах да… Свадьба?! Я приеду. Со всей семьей… Ты молодец, плутовка!.. У вас что — опять дождь? Извини, плохо слышно… Да, скажи в «Отеле Хакоба», пусть оставят две комнаты… Что за цветы…
Он потерял ощущение времени, стараясь продлить разговор, который подчас уже шел ни о чем, и радуясь, что его создание живет и, кажется, даже начинает возрождаться вопреки здравому смыслу и сюжету романа.
Голос Эрендиры пропал, появился вновь.
— Я понимаю — дождь, — кричал он в трубку, забыв, что может разбудить жену. — Алло, алло… Пустое, звук теряется в болотах… Расскажи еще что-нибудь.
Голос Эрендиры вдруг оборвался на полуслове. Габриэль кричал, дул в трубку, стучал по рычажкам аппарата, но Эрен-дира не отзывалась.
Габриэль позвонил на телефонную станцию.
— Почему прервали разговор? Если у абонента нет денег, переведите на мой счет, — потребовал он.
— С кем вы разговаривали? — спросила телефонистка.
— Макондо! Мне нужно Макондо!
— С Макондо связи нет, — сонным голосом ответила телефонистка.
Владимир Жуков
ЭРА БЕССМЕРТНЫХ
Люди, пережившие клиническую смерть — особое человечество. И по мере того, как их будет становиться все больше, они изменят наш мир.
Все будет нам открыто.
Из интервью Беллы Купейной, продюсера А. Розенбаума:
— Это произошло в Сиднее. Александру Яковлевичу стало плохо с сердцем. Он лежал весь фиолетовый, потом наступила клиническая смерть! На наше счастье, недалеко от гостиницы был госпиталь.
Клиническая смерть длилась семь минут. За это время я успела сбежать вниз, позвать на помощь, приехала «скорая», поднялась в номер, подключила электроды и несколько раз ударила А. Я. электрошоком. После чего врач сказал, что ничего уже не поможет: мол, заказывайте гроб, везите тело в Россию. Я стала та-а-ак рыдать, что доктор не выдержал: «Сделайте ему третий электрошок, чтобы она успокоилась!» После чего наше явление (кивает в сторону Розенбаума) село, удивленно оглянулось и спросило: «А че в комнате столько народу?!»
Автору «Вальса-бостона» и впрямь невероятно повезло. «Чтобы констатировать смерть, требуется 418 признаков того, что жизнь покинула тело, — утверждают создатели документального фильма «Жизнь после смерти. Исповедь покойника». — Однако те, кому доверено фиксировать этот факт, как правило, не учитывают и десятка…»
Клиническая смерть известна как бессознательное состояние, кома, что сопровождается полным отсутствием восприятия пространства и времени, обездвиженностью, прекращением ритмической деятельности сердца и дыхания. Самописец на ленте элекгроэнцефалографа тоже вычерчивает прямую: мозг пациента бездействует. Это может продолжаться до десяти минут; молодые при этом более выносливы, что, увы, не понаслышке знают, например, другие звезды шоу-бизнеса: Вика Цыганова и Максим Фадеев. Затем наступает уже смерть — и биологическая, и социальная, то есть необратимая.
Обо всем этом мы знаем, по крайней мере, со времен клинических смертей Высоцкого. И о видениях, подчас сопровождающих это состояние, тоже порядком наслышаны. Да-да, тоннель, ослепительный свет, встречи с умершими родственниками… Арсений Тарковский, погибавший от гангрены во фронтовом госпитале, описал произошедший с ним такой случай в одном из своих рассказов. И живописными подробностями вроде появления «светоносного существа» или встречи с «растерянными духами» уже мало кого удивишь. Да и кто не посмотрел в свое время «Коматозников» с юной Джулией Робертс?
А еще много раньше свидетельства людей, переживших клиническую смерть, записывал отец Александр Мень. Он рассказал об этом, когда в Доме книги на Калининском проспекте в Москве появилась на английском языке нашумевшая книга Р. Моуди «Жизнь после жизни» (1975). В ней американский психолог собрал свидетельства тех, кто либо сам перенес клиническую смерть или близкое к ней состояние, либо сообщил об аналогичных переживаниях других людей.