яла, что встреча с таинственным господином состоялась, и он занял прочное место в добром, восприимчивом сердце юной девушки. Как и подобает в таких случаях, начались визиты в наш дом, с каждым разом все более продолжительные и частые. Не оставалось никаких сомнений в намерениях мужчины, отчего серьезные разговоры между родителями о возникшем положении также участились. Их стремительное сближение поразило всех горожан: не было на балу людей, которые бы не видели, с каким суровым и неприступным выражением лица он разговаривал с очаровательной тем вечером девушкой. В продолжение беседы его черты становились более хмурыми, и казалось, единственным его желанием было — как можно скорее оказаться подальше от этой докучающей особы. Тем невероятнее становились последующие события в глазах людей.
О мистере Деллинге ходили разные слухи в городе, отчасти из-за его загадочного и совсем недружелюбного семейства. Если кто и заезжал в столицу, то исключительно по делам, не обременяя себя элементарным вежливым общением, поэтому о них едва ли что знали. Крутой и суровый нрав не располагал к близкому знакомству и друзьям, но их родовитая и породистая красота неизменно привлекала всеобщее внимание. Выезды в свет бывали еще реже — пару раз в год, если повезет. Про них ходило в народе много нелицеприятных и порой отвратительных историй, но в обществе все с уважением преклонялись перед высоким социальным статусом и неприличным богатством мистера Деллинга и чинной пожилой супружеской четы, практически не появляющейся на людях. Вероятно, они переехали в другое имение еще до женитьбы сына, поскольку я, всегда сопровождавшая мою матушку, больше их никогда не встречала. В его выборе они видели только блажь и так и не смогли с этим смириться.
Да, много сплетен было распространено в городских домах и селениях. Но тем не менее они не затрагивали безусловный авторитет и превосходство рода Деллингов. Да и физическая красота играла здесь не последнюю роль, разве что в небольших узких неофициальных кружках позволяли себе сказать смелое и острое словцо в адрес почтенного господина. Родители мисс Рафферти были вынуждены покориться обстоятельствам и скрепя сердце согласиться на рискованный брак, спасавший их незавидное материальное положение. Вскоре мисс дала согласие у алтаря и совершенно счастливая уехала в замок, будучи уже миссис Деллинг…
Захваченная рассказом Флорентина не сразу заметила, что няня замолчала, что-то обдумывая, и, по-видимому, была всецело погружена в воспоминания о прошлом. Девушка тоже была полна новых образов и впечатлений; она искренне недоумевала: почему никто не хотел ей рассказывать о прошлом maman и об отце? Разве в этой истории есть что-то предосудительное? Наоборот, вполне логичная и понятная цепь событий — до определенного момента. Ведь впоследствии должно было произойти нечто непредвиденное, отчего maman пришла в такое состояние, а имя отца не произносилось вслух ни разу, сколько себя помнила Флорентина. Многие вопросы, подстегивавшие любопытство, заставили девушку прямо высказать пришедшие на ум мысли, в ответ на которые няня тяжело вздохнула и решилась продолжить прерванную историю на свой страх и риск:
— C’est ça[15], моя бедная Flora. Мы незаметно подошли к той части истории, которая должна навсегда остаться в тени и не тревожить наследников мрачными семейными тайнами. Но раз уж я начала рассказ, мне надо довести его до логического конца, тем более ты все равно рано или поздно узнаешь правду. Скажи, обращала ли ты внимание на портрет молодого мужчины, висящий в галерее с правого края? Какие мысли приходили тебе в голову, когда ты видела его лицо?
Няня слишком хорошо знала Флорентину, чтобы не догадаться о ее беспрестанных похождениях по просторам величественного необъятного замка, где роскошная картинная галерея не могла не привлечь к себе пристальное внимание девушки. Разумеется, она помнила этот портрет, ибо имя, выгравированное на золоченой табличке, расположенной аккурат под рамой, не оставляло сомнений об изображенной личности. С полотна на нее смотрел мужчина лет двадцати семи, выглядел он совсем молодым, но уже с приобретенными чертами несгибаемой муже^ ственности и надменной суровости. В малейших особенностях) наружности его лица и холеных рук выражались накопленные^ столетиями и переданные через досточтимых предков благородные, породистые черты и качества. Сероглазый наследник, будто важный принц королевских кровей, смотрел свысока колким холодным взором, а искривленный в усмешке уголок тонких, четко очерченных губ придавал оттенок презрительного высокомерия всему его облику. Густые светло-русые волосы, зачесанные назад и ниспадающие мягкой волной на плечи, открывали характерный высокий покатый лоб, отчего его глаза казались немного навыкате. Вся фигура молодого аристократа, вплоть до гордой посадки головы, кричала об амбициозности и недосягаемо высоком социальном статусе.
В первоначальный момент холодная величавая красота произвела отталкивающее воздействие на Флорентину, так что она, не задумываясь над глубинными причинами, избегала приближаться к портрету, но изображение настолько четко отпечаталось в памяти девушки, что ей казалось, будто она снова воочию смотрит на него. Теперь же, после начала рассказа няни, за колким ледяным взором, острым ядовитым клинком пронзающим насквозь все и видимые, и скрытые обыкновенному человеку вещи, девушке чудилась ранимая и чувствительная душа, скорее болезненно восприимчивая, чем угрюмо злая: душа, подточенная яростными внутренними волнениями, акцидентально[16] проявляющимися в его безупречном, но несколько странном облике. Нечто похожее наблюдалось во всех изображениях предков — неизбежность, висящая над их непокрытыми головами на тонком конском волоске, как дамоклов меч, обреченность, пронизавшая легендарные личности с самого рождения и медленно отравлявшая, подобно Conium maculatum[17], даже самых сильных духом и плотью.
— Да, Flora, вижу, что ты понимаешь мою мысль. Он был, несомненно, болен, так же как и его бесчисленные предки, одной разновидностью расстройства нервной системы, вот только беда в том, что болезнь скрыта и дремлет до поры до времени, пока не появится достаточно сильный раздражитель, прорывающий духовный абсцесс.
Новоявленной миссис Деллинг не на что было жаловаться: невероятных размеров старинный замок, превосходящий по роскоши и изысканному вкусу внутренней отделки ее бывший родной дом, полностью вступал в ее распоряжение, дела родителей с легкой руки авторитетного мужа быстро наладились, а перед блистательной красотой молодого господина самые взыскательные особы склоняли головы. Даже в смелых эфемерных мечтах она не могла и помыслить о таком счастливом будущем, тем более что мужчина в полной мере отвечал всем ее душевным порывам. Я, по горячей просьбе своей бывшей воспитанницы, переехала сюда вместе с ней, где и живу, как ты видишь, по сей день. О, она, безусловно, была счастлива, это очевидно и сейчас, а будущая жизнь ей казалась безмятежно светлой и лучезарно прекрасной, как всегда и бывает в девятнадцать лет.
Стоило им немного освоиться в совместной жизни внутри древнего замка, начались долгожданные выезды в свет, впрочем, совсем немногочисленные: мистер Деллинг не привык изменять собственным привычкам, несмотря на всю любовь к молодой жене и заботу о ней. Но, изредка приезжая в город, они неизменно радовали родственников и критично оценивающий высший свет гармоничностью и внезапной приятностью общения, поначалу несколько скованной, но искренней. В скором времени, спустя несколько лет, она стала носить тебя, поэтому о поездках не могло быть и речи. Твоя матушка расцвела невиданным цветком, а заботливый муж грозился перейти все пределы внимательности и чрезмерной обходительности, ухаживая и лелея ее. Никогда ранее, да и потом, она не была так безгранично счастлива, довольна и весела.
Перемены произошли не сразу, а может, по невнимательности или от бессознательного нежелания замечать горькую истину на них просто не обращали внимания, — как знать, возможно, им и удалось бы избежать роковой неизбежности.
На первых порах никто не заострял внимание на странном лихорадочном блеске его всегда спокойных и ясно уравновешенных глаз, но если и видели неладное, то с наивной уверенностью причисляли волнение к близкому рождению ребенка: мужчинам ведь тоже не чужды сентиментальность и тонкость чувств, особенно ему. Но вскоре явно начавшаяся неврастения привела его к тягчайшему расстройству психики и рассудка с мучительными астеническими проявлениями. Характер и поведение мистера Деллинга претерпели также разительные перемены. Они настолько контрастировали с его прежними привычками и милыми странными особенностями, присущими ему, что близкие и родные люди испытывали беспредельную тревогу за него, а после каждой краткой попытки завести душевную беседу или развеять его мрачное уныние — неконтролируемый страх и зыбкий подсознательный ужас. В некоторые минуты им завладевала такая беспричинная ярость, что нам оставалось лишь трепетать и молить Бога о скором избавлении от очередного гнусного припадка. Однако за ним следовали благословенные часы — а иногда и дни — застывшей тишины и тягостного покоя: господин впадал в крайне апатичное состояние, похожее на абулию[18], вырвать из которого его мог только новый безудержный по силе к мощи припадок.
Конечно, твоя матушка приглашала в дом лучших докторов, но — безрезультатно: едва ли кто-нибудь из них задерживался дольше, чем на пару минут! В городе быстро поползли слухи о невероятной болезни последнего из рода Деллингов. Злые языки с убежденностью стали уверять всех в том, что болезнь завладела им еще с юности, проявляясь в его дьявольском темпераменте и нездоровой мрачной угрюмости, другие же просто посетовали на жалкое угасание почтенного человека и занялись своими прерванными делами. Та m