Белые Омуты последняя остановка на пути хозяев, исколесивших Подмосковье с целью приобретения пристанища к пенсии. Предпоследний вариант мы осмотрели вместе, потому что меня, тогда несмышленыша с уязвимой нервной системой, побоялись оставить дома одного. Щелк; давнее видео.
Дорога вела на север, до пункта назначения я проспал в машине, а когда очнулся на руках хозяйки, надо мной было хмурое серое небо, передо мной такого же цвета лицо риелтора, сбоку и чуть поодаль неопрятно одетая широкая женщина средних лет, владелица недвижимости. У риелтора бегали глазки, у владелицы туда-сюда сновали коротенькие ножки, за которыми, казалось, не поспевало массивное тело. Перед осмотром я в первый раз в жизни оказался на сырой земле, где, не снеся восхищенья, описался. После несдержанного отправления естественной надобности и обратного вознесения на руки состоялся вояж к объекту, явившему собой, условно говоря, хибару, выставленную на торги за немереные деньги.
— Вот у вас в объявлении написано «крепкий двухэтажный дом с коммуникациями», а где все это? — спокойным баритоном, поднаторев на предыдущих просмотрах, спросил хозяин.
— Ну да, — так же спокойно, на полтона выше, отведя глаза в сторону, ответил риелтор, — второй этаж не готов, но помещение-то есть, вы можете сделать.
— А коммуникации?
— А что коммуникации? — включилась владелица впереди хозяина, обернувшегося на контральто. — Свет есть, во дворе, вон, видите, колодец, можно завести в дом воду.
— А газ? Написано магистральный.
— Разве? Газ баллонный. Но скоро потянут магистральный.
Хозяин окинул взглядом представителей продающей стороны, дом, участок, улыбнулся и направился к своему автомобилю. Заподозрив, что мошна с деньгами сейчас уедет, а хибара с выкопанной рядом огромной ямой, названной местом для бассейна, который можно сделать, останутся, глазки и ножки кинулись в погоню.
— Подождите! Мы можем немного уступить!
— Немного? — придав меццо-сопрано наивность, обернулась со мной на руках хозяйка, раззадоренная наглостью и скупостью. — Сколько же вы хотите за наши возможности сделать из вашей недвижимости то, что написано в объявлении?
Владелица назвала окончательную сумму, однако, увидев вскинутые брови хозяйки, расправила плечи и повысила регистр:
— А вы что хотите с вашими-то деньгами?
Хозяева продолжили движение к машине.
— Но я не могу меньше, тогда только на комнату в Москве хватит, — догнал их последний крик отчаяния.
Засыпая перед обратной дорогой, я уложил в памяти реплики хозяина: «Сколько же еще бензина жечь и ботинок стаптывать? Перед этим, помнишь, про документы пургу гнали, а еще перед этим недострой пытались всучить, хотя в объяве все было чики-поки. Одна надежда на невидимую руку рынка».
Рука не подвела и указала после страшных пожаров на юг, в Белые Омуты, куда меня, уже подросшего, на просмотр не взяли. Вечером я, вглядываясь в счастливые лица, вслушивался в довольный голос хозяйки, рассказывающей сыну по телефону про голубое небо, просторный дом и сухонькую старушку из Коломны, вынужденную по семейным обстоятельствам продавать любимую дачу и показавшую ее без всякого риелтора. Ударили но рукам, оформили сделку, затеяли ремонт, перевезли деревянный антиквариат, докупили новое из чего-то прессованного, угнездились в конце концов.
В который уже раз просыпаюсь аккурат при подъезде к Белым Омутам. Щелк: современное видео.
Речка, лес, обглоданный пожаром. Сосед Серега помнит, как замогильно выло пламя в соснах, а глаза и ноздри разъедал дым, как хватали впопыхах всякую ерунду, готовясь к отступлению, как полностью сгорели две соседние деревни, как вышли крестным ходом старухи и три священника из трех храмов, и ветер развернул огонь.
А ведь звонили по веем инстанциям, били во все колокола, когда пожар подобрался так близко, что начали задыхаться. Чудо спасло.
Въезжаем на главную улицу, обрамленную деревянными одноэтажными домами с резными наличниками и маленькими домиками на крышах, об одном окошке, тоже с резным наличничком и резными колонками по бокам. Прилетают ли к заныкавшимся там домовятам Карлсоны? Мне не суждено узнать. Среди строений много ветхих, ноте, за которыми следят, веселые и разноцветные: наличники на окнах и маленькие домики на крышах красят одной краской, а сам дом другой. Но исчезает красота, обивается сайдингом, обкладывается кирпичом, меняющие облик крыши лишают домовят крова, старина неумолимо съедается временем. Ехать не тряско, после пожара правительство, видимо, чувствуя неловкость за допущенную оплошность, привлекло олигархов, и те поспособствовали асфальтированию дорог, а также строительству дома культуры и нового жилья для соседских погорельцев. Почта, церковь, стадион, несколько пятиэтажек, рыночная площадь, поссовет, поворот, еще, ура.
Если хозяин увезет комп, как буду свидетельствовать?
9 сентября
Ранним утром Жора традиционно радостно объединился с соседом Серегой. Щелк: длинный, верста коломенская, по выражению хозяйки, сутулый, с седой щетиной на голове, щеках и подбородке, в углу рта вечная сигарета, отчего один глаз смотрит с прищуром.
Серега, абориген Белых Омутов, до конца социализма проработал в поселке шофером при продуктовом складе, а когда в новейшие времена склад закрыли, покантовался водилой-бомбилой лоточкам и ровно в 60 отправился на заслуженный отдых. Жизнь подмосковного пенсионера, если у него нет дополнительных авуаров, не сахар. Но у Сереги с работающей женой Клавдией дом, земля, а значит, огород, сад, соленья, варенья и основное — картошка. Кроме того, Белые Омуты омывает Ока и окружает лес, к услугам местных и приезжих рыба, грибы и охота. Серега — рыбак. Поначалу он относился к Жоре настороженно, как большинство селян к горожанам, однако Жора был мирен, в меру открыт, и главное, тоже рыбак. Общие интересы и взгляды на жизнь настолько сблизили соседей, что практически ликвидировали разницу между городом и деревней. Поэтому, только завидев в окно бывалый Жорин «Ниссан», где мы с хозяйкой обычно занимаем заднее сиденье, Серега дает знать телефонным звонком, что рыба не ждет, и в тот же, если срочно не припашет хозяйка, или на следующий день приятели собираются нары-балку. Серега собирается быстрее и заходит к Жоре обсудить животрепещущие вопросы бытия, на рыбалке-то не поговоришь.
Перетирают в основном державу с проекцией на Белые Омуты. Сереге тоже больше нравится, как было раньше, до большого взрывав девяностых. Имелись в поселке две фабрики, хлебозавод, рядом птицеферма, могучий совхоз, словом, работа и самообеспечение. Похоже, никакой свободы тут никто не хотел, всех все устраивало. Да, жили в бедности, но этого не сознавали. Да, пили горькую, но никто никого не увольнял, на улицу не выбрасывал. Да, в пору тотального дефицита ездили в Москву за колбасой и шмотками, но, как говорил всенародно любимый сатирик, рыба в реке водилась. Порядок был, всяк сверчок знал свой шесток.
Поглядеть со стороны, в капитализм белоомутцы вписались органично: отреставрировали два действующих храма, восстановили из бывшего клуба новый и не демонтировали памятник Ленину, оставили улицы имени революционера Урицкого и Рыбацкую, 50 лет Октября и Таганку, в предыдущие и последующие годы хранили верность барину-демократу Николаю Огареву, в чьей вотчине пребывали еще крепостными крестьянами, одними из первых в России получившими вольную, открыли частные магазинчики со свежими продуктами, завели наряду с отечественными импортные автомобили, мобилы и компьютеры. Но Серегу все это не сильно втыкает. Пить, конечно, народ стал в разы меньше, не то что раньше, когда «не пили только фонарные столбы, потому что чашечками вниз», а молодежь так и вовсе перестала. Интересы у молодых теперь в разных областях, по интернету видно, за здоровьем следят, волонтерствуют, опять же главный приз — автомобиль, сел за руль нетрезвым, и прощай права. И с работы скатертью дорога. Только где она, в поселке, работа? На всех частных магазинчиков, аптек и парикмахерских не хватает, а остального нет, «молодые почти все разъезжаются». Жора понимающе кивает.
Нанять на работу по дому и огороду тоже некого. Старые мастера поумирали от водки или от лет, оставшиеся на месте средние, похоже, мало на что способны. Серега дом снаружи и изнутри подлатывает сам, огород обрабатывает сам, «Рено» российско-французского производства и мотоблок с прицепом чинит сам. Пробовал на все эти дела подрядить урюков, обрыдался. Жора дом внутри вагонкой обил сам, участком занимается сам, в доме всю электрику провел сам, немолодой «Ниссан» по мелочи тоже чинит сам. Пригласил на проведение отопления и канализации местного мужика, о котором говорили, что профессионал, тот согласился, однако бабки заломил изрядные. Жора матерился, но выхода не было, согласился. Мужик сделал конфетку. Начал с того, что приволок инструмента, по Жориным подсчетам, на полмиллиона, бегал по дому, чесал репу, бормотал, потом представил отчет, сказал, что купит все лично и привезет чеки. Хозяин отдался на милость, мужик все привез и приступил к работе. Делал, как песню пел, четыре дня с девяти до шести, ни разу не опоздал, перекуров не устраивал, на часовой обеденный перерыв уезжал домой. Жора даже как-то стыдился себя, неумехи, пробовал помогать, но привлечен не был. По окончании работы мужик дал ей пожизненную гарантию, взял деньги и отбыл. Серега мужика знает, сын его одноклассника. Закончил, говорит, техникум в Коломне, после армии заочный институт, работал электриком, газовщиком, свар-шиком, сейчас в Москве посменно в каком-то элитном жилом комплексе отвечает за сантехнику, так на него мажоры прямо молятся, «наши зовут редко, не по карману». Жора согласно кивает.
Да как вы не поймете: мастера, айтишник он или сантехник, стоят, как породистые животные, дорого. Могла бы порода стоить дешевле, будь она в изобилии, создай она внутри себя конкуренцию. Но ее мало, и конкурирует она на свалке с беспородными, которые мечутся туда-сюда, ноют, просяще заглядывают в глаза, возьмите, мол, нас, мы многочисленны, но денег хотим как породистые. В поселке без таких обходятся, а в городе берут, требования предъявляют высокие, отдачу получают низкую, зарплату назначают никакую, выжимают за короткий срок все соки и выбрасывают. Несчастны