околонку. Не знаю, куда подевалась сама заправочная станция и почему только одна колонка и уцелела. Да еще деревянный туалет неподалеку, доверху загаженный. Сколько ж это дерьма под ним, что все стены целые остались, и с места ни на миллиметр не сдвинуло, сказал я тогда. Он на это ничего не ответил. Молчал и бледнел, как будто у него живот прихватило. Улеглись мы, значит, за бензоколонкой: вроде как и от ветра закрывает, и местность относительно спокойная, безопасная. И вдруг среди ночи он как вскочит с криками, что, мол, я хочу его убить. Кричит на меня, машет руками, словно ветряная мельница, и плачет. Я давай его успокаивать: мол, все тебе привиделось, не собираюсь я никого убивать, на фига ты мне вообще сдался. А он все кричит и кричит, что все, все, кого он знал, погибли. Вытирает рукавом слезы, сопли, пытается что-то говорить. Да только я так ничего и не понял из-за этих его всхлипываний и подрагиваний. Жутко, страшно, еле успокоил. Ну а после такого спать, понятно дело, мы не могли. Дождались рассвета, и каждый пошел в свою сторону. Выглядел он отвратительно: лицо опухло, глаза набрякли от слез, губы красные и вздувшиеся. Таким он мне и запомнился. Когда мы прощались, я пожелал ему удачи, а он так ничего мне и не сказал.
На дороге как-то привычнее, не люблю я теперь города. Может быть, потому, что дороги — единственное, что почти не изменилось с тех пор. Да, асфальт кое-где потрескался, ямы стали глубже и шире, почти стерлась разметка и время от времени попадаются сваленные деревья, выброшенные ненужные веши, иногда мертвые тела, иногда живые, которые выглядят как мертвые. Но по сути своей дорога — все та же широкая трасса с полосами движения, что и раньше. Она по-прежнему соединяет между собой города, и на обочинах по-прежнему стоят указатели и дорожные знаки. Я знал одного парня, который их «коллекционировал»: находил указатель, останавливался и ждал, пока кто-нибудь не пройдет мимо, чтобы сфотографировать его рядом с вывеской. Так и мы с ним встретились: возле помятой таблички с какой-то надписью. Тот парень сказал, что хочет оставить память обо всех городах, деревнях, селах, реках и ручейках, которые когда-либо существовали на земле. Здесь жили люди: рождались, учились, любили, женились, делали детей, растили их, умирали. Когда-то эти места были частью чьей-то жизни, что-то для кого-то да значили, и пока они есть на фотографиях, мы помним о них, а значит, они существуют, но стоит им исчезнуть из нашей памяти — исчезнем и мы сами.
Каждый раз, когда я думаю о том, проходил ли он здесь, я думаю еще и о том, какая глупая это все-таки затея. Когда-нибудь в ожидании прохожего скитальца он заснет возле очередного указателя, да так и не проснется: и что тогда? Его фотографии будут уже никому не нужны, они потеряют всю свою ценность. Или если у него закончится запас батареек, и он не сможет посмотреть ни одного фото из тех, что сделал? Тут-то его памяти точно придет конец. Он будет знать, что они там, в серебристой пластиковой коробочке, но никогда не сможет достать их оттуда…
Каждый раз, когда я вижу указатели на обочине дороги, я вспоминаю этого парня. «Сухой Урей», «Гавриловка», «Воскресенское», «Красный луч», «Менделеевка», «Победа», «Октябрьский». Но каждый раз от вида этих покореженных табличек у меня по коже ползут мурашки, и мне совсем не хочется останавливаться рядом с ними.
Сел передохнуть. Устроился прямо посреди дороги, подстелив под задницу картон. Ноги гудят. Пришлось расшнуровать кроссовки, снять портянки и носки. Носки и кроссовки уже никуда не годятся. Между пальцами чешется, кожа заскорузлая, зудит. На ноги страшно смотреть, поэтому я и не смотрю. Просто вытянул их, чтобы немного проветрить. Потом придется надеть носки обратно, и я снова буду чувствовать, как кожа трется о ткань, какая она шершавая и грязная, но пока — мне хорошо. Надо бы помассировать ступни руками, снять напряжение и так далее, да только я не могу заставить себя дотронуться до них. Помыться бы.
Вот чего бы я сейчас хотел, так это глоток кока-колы. Большой, смачный глоток кока-колы. Аж во рту ноет от этих мыслей. С ума сойти. Сколько тогда стоила баночка колы? Тридцать рублей? Тридцать пять? Сколько она стоит теперь? Бесценна. Бигмак и большую кока-колу со льдом, пожалуйста.
Если бы я только знал, что моя нормальная жизнь закончится и так случится, что я буду страдать без глотка воды, я пил бы больше колы в своей жизни, уж не сомневайтесь. Пил бы колу каждый день: утром, на завтрак, в обед и вечером. Напился бы колой на всю оставшуюся жизнь. Так-то вот.
Кажется, я только что видел, как пролетела птица. Я не совсем уверен, потому что думал, что птицы уже не летают. Давненько я не видел ни птиц, ни животных. Наверное, все они достались более умелым охотникам, чем я. Ха-ха. Такие у меня теперь шутки. На самом деле я и людей-то давно не видал. Раньше на дорогах встречалось много скитальцев, таких же, как к к, «а теперь все они как будто вымерли. Неужели и вправду? Страшно, об этом думать, лучше не стоит и начинать. Где-то там, внутри, мне хочется верить, что я не буду шагать вечно, что я найду когда-нибудь место, где можно будет остаться, место с людьми, кровом и едой, место, где я больше не буду один и где все как-нибудь да образуется. Но как только я думаю о том, что людей становится все меньше, что их почти не осталось, у меня от страха начинает крутить живот.
Сегодня мне неожиданно повезло: я нашел большой торговый центр на окраине какого-то города. Что это за город такой, я не знаю: никакого указателя на дороге не было, а может быть, я просто не заметил его в темноте. Торговый центр возник на моем пути как будто из ниоткуда, и сначала я даже подумал, что меня обманывает зрение. Но нет, он был такой же настоящий, как и я сам.
Долго я не решался зайти внутрь: боялся, что могу кого-нибудь там встретить. Говорят, сейчас все большие здания оккупированы городскими бандами, хотя сам я ни разу их не видел. Зато слышал много всяких душераздирающих историй, а однажды даже познакомился с парнем, который когда-то был в одной из таких банд — в прошлом, как он сказал. Мы прошли немного вместе по дороге. Не помню: может, нам и правда было по пути, а может, мы наврали что-то друг другу, чтобы только не брести в одиночестве. Но тогда он рассказал мне о банде, рассказал, что пробыл там совсем недолго и сбежал, как только понял, насколько худо обстоят дела. В его истории о том, что там происходило, трудно было поверить, но он утверждал, что именно так все и было, и клялся своими единственными кроссовками, что сам ни в чем таком участия не принимал. Но я ему не поверил. Да он и сам, наверное, знал, что я не верю. Тогда я спросил его, как он вообще туда попал и почему согласился стать частью всего этого. Он не хотел отвечать, все отмалчивался, а я все спрашивал и спрашивал, как заведенный, до тех пор, пока он не заорал: «Там был мой брат, придурок! Там был мой брат!» Вскоре после этого он остановился и сказал, что ему нужно в другую сторону. Я тогда еще надеялся, что мы могли бы переночевать вместе, и предложил ему ночь в обмен на половину упаковки собачьего корма, но он отказался. Мы не стали прощаться и желать друг другу удачной дороги, как это принято у скитальцев, я просто кивнул ему, и мы разошлись в разные стороны.
В торговом центре оказалось пусто — в этом я убедился. Сначала долго кружил вокруг да около: шумел, бросал камни в разбитые окна, делал все, что взбредет в голову, но и в здании, и вокруг него продолжала висеть мертвая тишина. Казалось, будто живыми были только мы с ним: оно так и пялилось на меня своими темными глазницами с осколками стекол.
Вертящаяся дверь главного входа была сломана. В щелях свистел ветер, как будто приглашая меня внутрь, но заходить я не спешил: сидел на ступеньках и смотрел на небо, на втоптанные в пыль растрепанные окурки, на порванные, размокшие от дождей и выцветшие от душного сухого воздуха афиши кинофильмов, которые все еще как-то держались на больших стендах. Неподалеку валялась сломанная тележка для продуктов, мимо меня из стороны в сторону летал фирменный пакет.
Не знаю, сколько времени я просидел на крыльце, прежде чем зайти внутрь, но в конце концов я все-таки сделал это. Как и везде, как и в других таких же местах, где мне довелось побывать за это время, в торговом центре царил беспорядок и разгром. На первом этаже — огромный супермаркет, куда я сразу же и отправился. Шкафчики нараспашку, сломанные тележки, застывшие навсегда кассовые ленты — мне столько раз доводилось видеть эту картину, что больше она меня не удивляет, не пугает и даже не расстраивает. Прошелся мимо отдела техники и бытовых приборов — одни только осколки стекол. Ни телевизоров, ни микроволновок, ни утюгов — всю технику вынесли тогда, когда люди еще думали, что она может для чего-то сгодиться. В соседнем отделе висят женские сорочки и колготки — веши, которые теперь не имеют для женщин никакого значения; до скончания века будут валяться здесь школьные тетради и шариковые ручки; халявные DVD-диски с фильмами, какие-то из них я смотрел, другие теперь никогда не увижу; подарочные наборы: гель для душа + шампунь, зубные щетки, соски, памперсы, наборы столовых приборов, поварешки, зубочистки и тому подобные ненужные штуки. Полезной находкой оказалась только пара носков и три чайные свечки, которые я обнаружил в пыльном углу, под стеллажом.
В продуктовом отделе пришлось поползать на коленях в поисках какой-нибудь приличной еды. Но все съедобное, все, что можно было найти на полках, давно уже отсюда выгребли. В одном из холодильников мне попались остатки мяса: тушки неизвестно кого, все еще обернутые в полиэтиленовую упаковку. Я думал, что давно привык к этому, но запах и вид испорченного мяса с отложенными в нем личинками вывернул меня наизнанку. Я даже не успел отойти в сторону и блеванул прямо там, возле холодильника с этой дрянью. Меня так долго выворачивало одним желудочным соком, что живот до сих пор неприятно ноет, да и горло саднит так, что все время хочется пить. Зато сколько у меня теперь воды! Эти идиоты, которые вынесли отсюда все, что могли, все до последней крошки, не догадались заглянуть в служебное помещение в самом конце зала. Пришлось, конечно, повозиться с замком, но все это ничего по сравнению стой большой нетронутой пятилитровой бутылью для кулера, которую я там обнаружил: она стояла за диваном и как будто специально дожидалась именно меня.