Путь дальше мне указал полустертый апостол — только не смейтесь, ради бога, но это правда. Я все смотрел на ту фреску, где был изображен тощий чувак в золотистом балахоне, смотрел до тех пор, пока не понял, что он дает мне знак, показывает рукой направление. Я выглянул в окно. Там не было ни тропинки, ни дорожки, одни только заросли крапивы и травы — там явно давно не ходили. Но мне было так спокойно, свободно и хорошо, что кто-то принял решение за меня, что я, не раздумывая, спрыгнул из окна прямо в крапиву.
Кругом была одна только трава, и если бы она не оказалась вялой, пожухлой, идти по ней было бы трудно. Но эта быстро и аккуратно приминалась ботинками, и я спокойно шел вперед.
Недавно дорога пошла в горку, я почувствовал, как начинает сбиваться дыхание, и решил сделать привал. Остановился прямо посреди дороги, примял ботинками траву и расстелил картонку.
Если сидеть здесь, закрыв глаза и выбросив из головы все ненужные мысли, можно представить себе лето. Тот самый момент, когда день клонится к вечеру, но жара еще не спала. Горячий воздух приятно обдувает лицо, и я представляю, как вокруг летают мошки, бабочки и комары. Я вовсе даже не против, чтобы они меня покусали… Я знаю, что этого не может быть, но мне хочется представить их, и я представляю. Потом достаю из сумки яблоко и ем его, но чувство голода не отступает.
Пора идти, становится холодно.
Вчера случилось чудо. Просто не знаю, как иначе назвать то, что произошло. В ту особенно холодную ночь у меня оказалась крыша над головой и шерстяное одеяло, а это значит, что кто-то услышал мои молитвы.
Уже наступили сумерки, когда я увидел в кустах одинокий ржавый вагончик, расписанный граффити. Случись мне идти чуть позже, в темноте, я прошел бы мимо. Но я увидел не только его: оказывается, все это время я шел в метре от железной дороги и не заметил ее раньше только потому, что она совсем заросла травой. Травой и кустами заросло все вокруг — к вагончику мне пришлось пробираться сквозь сухие колючие ветки, которые царапали лицо и руки.
Порог вагончика находился высоко: пришлось опереться руками и подтянуться, чтобы забраться внутрь. И я потратил спичку, чтобы осмотреться. Прежде чем она прогорела, я успел увидеть что-то странное в дальнем углу вагона.
Я двинулся туда, держась за стену. А когда опустился на колени, чтобы нащупать этот странный предмет, мои глаза уже начали привыкать к темноте.
Предмет оказался всего лишь скомканным шерстяным одеялом. Всего лишь одеялом… или лучше сказать: целым настоящим одеялом! Оно воняло плесенью, мочой и чем-то еще, но я притянул его к себе, обхватил обеими руками, вдохнул прелый, плесневелый запах и заплакал.
Я проспал в вагончике всю ночь. И разбудил меня не холод, как обычно, а солнечный свет, который пробивался в проем бывшей двери. Но и после того как проснулся, я долго не мог заставить себя встать — так и лежал в углу, завернувшись в шерстяное одеяло. Запаха его я больше не чувствовал — одно только тепло, которым оно согревало меня всю ночь.
Потом я наконец поднялся и, все еще завернувшись в одеяло, сел у входа. Достал из пыльного мешка пару сморщенных картофелин, медленно съел их и запил водой. Было так тихо и хорошо, что мне на секунду показалось, будто ничего не произошло, будто я просто ушел в поход, подальше от шума и городской суеты, и стоит мне сделать всего несколько шагов, как я вернусь к обычной жизни.
Вагончик хорошо защищен от внешнего мира колючими кустами, но почти все они стоят голые, несуразные. Только кое-где на них видны пожухлые листья и засохшие ягоды. Может быть, когда-нибудь эти ягоды появятся там снова? И еще рядом — кустик какого-то неизвестного мне цветка, который я заметил не сразу: мелкие синие цветочки с желтой серединкой. Почти как в прежней жизни. Пожалуй, стоит вернуться сюда, как только я найду достаточно еды и воды, чтобы можно было осесть на одном месте хотя бы на какое-то время.
Я иду по рельсам. Стараюсь попадать ногами на гнилые деревяшки шпал, а не между ними.
Не знаю, зачем, но меня это отвлекает. От голода, от мыслей, от всего такого. Смотришь себе под ноги и бормочешь какую-нибудь детскую считалочку. По крайней мере, есть чем себя занять до тех пор, пока снова не начнется приступ кашля, который надо пережидать.
Жарко. Я убрал шерстяное одеяло и куртку в мешок из-под картошки. Надо все же раздобыть где-нибудь приличную удобную сумку. Только вот где? Что-то не видно, чтобы на каждом углу мне попадались торговые центры.
Этим днем я проходил по железнодорожному мосту. По нему давно уже не ездят поезда, и никто, наверное, не ходит.
На середине я остановился, подошел к самому краю и посмотрел вниз. Как странно, но, несмотря на ноющий от голода желудок и сотрясающий легкие кашель, я все еще могу наслаждаться красотой. Я хотел как можно лучше запомнить это мгновение, чтобы как можно дольше носить его с собой, точно так же как ношу свою картонку, Синее-синее небо, похожее на краску в составе акварельного набора, и темная, почти черная река странно и причудливо контрастируют между собой, сливаясь на горизонте в единое целое, будто живой организм. По небу неспешно плывут редкие белые облака, и они так похожи на сахарную вату, что я вытянул руку, словно хотел дотянуться до них и отщипнуть кусок.
Несмотря на жару, с реки дул холодный ветер, и только поэтому я не остался там подольше. Я пошел вперед, унося с собой воспоминание об этом месте. Может быть, смогу когда-нибудь вернуться туда. Может быть, может быть. Вернусь и буду удить рыбу в темной-темной, черной реке.
У меня почти закончилась еда и осталось совсем мало воды — две-трети той бутылки из-под минералки, которая дрягается в этом дурацком картофельном мешке. Я стараюсь не думать об этом, потому что воду нужно беречь.
Кашель совсем замучил.
Мне все время мерещится вагончик, в котором я нашел это шерстяное одеяло, — кажется, что вот он тут, за поворотом. Но на самом деле его нет и быть не может. С тяжестью и болью в сердце понимаю, что вряд ли когда-нибудь смогу вернуться и найти его. Я зашел слишком далеко.
Картонка порядком истрепалась да и надоела мне к тому же, но я все равно зачем-то тащу ее с собой.
Кашель, кашель, кашель.
Ничего нового. И никого на всем моем долгом, длинном и извилистом пути. Я — единственный выживший в этом мире. Совсем как Уилл Смит в этом фильме… как его?
Как же назывался тот фильм? Название напрочь вылетело у меня из головы, никак не могу его вспомнить. Теперь я уже многого не помню, — наверное, это все кашель. Кажется, вместе с ним я выхаркиваю свои мозги.
Мне становится все хуже. Еды нет, и я совсем ослаб. Руки не слушаются, поэтому много писать не могу. Может быть, это последняя запись. Мне хотелось бы еще так много сказать, но на это уже нет сил.
Я долго шел по дороге мимо полей и лесов, которые давно уже не были ни полями, ни лесами. Обломки деревьев протягивали ко мне свои скрюченные пальцы, и в чахоточном бреду мне казалось, что это живые люди. Мне было плохо, то есть — совсем-совсем. Я то и дело останавливался, потому что не мог идти. А если и шел, то меня мотало из стороны в сторону. Через дымку, которая застилала глаза вот уже несколько дней, — я был тогда уверен, что слепну, — я вдруг увидел что-то впереди, на обочине дороги. Подошел ближе, еще ближе. Парень и девушка— вот что там было. Я опустился на колени, и в нос мне ударил сладковатый запах. Но как только я хотел протянуть к ним руку, где-то закричала ворона. Я поднял глаза и действительно увидел ее. Она сидела на ветке и глядела на меня… как будто хотела что-то сказать.
Я обыскал их от и до. Что поделать — такова жизнь. И дело даже не в том, что когда-то они обманули меня, и не в том, что я на них в обиде. Я давно уже не злюсь на этих ребят, я вообще ни на кого не злюсь… Просто… мне надо жить, я хочу выжить и выбраться наконец отсюда.
Я нашел немного еды, воды, забрал у них свой рюкзак и карту. Я поел, надел свитер того парня поверх моей куртки, и мне стало немного теплее. Теперь я, быть может, смогу куда-нибудь прийти, найти эту общину или что там еще они искали…
Перед тем как уйти, я долго стоял возле канавы и смотрел на их лица, просто не мог оторвать от них взгляда. Отчего же они умерли? У них было достаточно пищи, чтобы продержаться несколько дней… Они были тепло одеты и были вместе. Так отчего же? Нет, я не хотел об этом думать, но и не мог оторвать от них взгляда. Я думал о том, что ни за что не закончу жизнь вот так. Нет, нет, нет, это не могу быть я. Потом повернулся и пошел дальше. И я шел, шел, шел очень долго. Мне не хотелось об этом писать, мне вообще больше не хотелось ни о чем писать. И может быть, уже больше и не захочется.
Город! Я вижу впереди город!
Я оставил последнюю воду тому старику, хотя знал, что старик все равно умрет, что ему, по сути, все равно. Но зачем, зачем тогда я это сделал?
Мне вообще не надо было останавливаться рядом с ним. Я шел себе и шел через этот город-городок, шел мимо площади, где не было ничего, кроме бывшей клумбы, памятника какому-то поэту и умирающего старика, и я не собирался останавливаться!
Но он стонал, он так стонал, что я сделал ошибку. Я остановился. «Помоги мне». «Помоги мне». «Будь человеком, помоги мне». «Я умираю». И я — не знаю, почему — сел рядом. Он попросил пить. Я отдал ему последнюю воду и сидел с ним рядом до тех пор, пока он не умер. Мы ни о чем таком не говорили, никаких откровений на пороге смерти или прощальных слов, как это бывает в фильмах. Я просто сидел рядом и укутывал его своим шерстяным одеялом.
А потом он умер. Умер, сжимая в руках пустую бутылку, — я оставил ее там, но вот одеяло забрал с собой, и картонку, на которой я все это время спал. Мне кажется, теперь я никогда не смогу с ней расстаться.
Я вышел на трассу уже на закате. Оранжево-красный диск солнца прямо перед моими глазами врезался в землю, жгучим пламенем окрашивая все вокруг. Я шел туда, на закат, а значит, на запад. Я шел прямо к солнцу, потому что больше не знал, куда мне еще пойти. Этот старик, наверное, был предпоследним. А последний — это я. Последний оставшийся в живых человек. На мне толстовка мертвого пар