– Что думаешь? – спросила мать отца.
Тот сидел перед выключенным монитором компьютера и водил мышкой по столу, не замечая того.
– Не знаю, наверно, это единственный шанс, но что-то мне не верится, что получится. Звучит как-то дико.
– И я так думаю, но другой выход разве есть? – Мать заплакала.
– Если он не согласится? – спросил отец и сам ответил на вопрос: – С другой стороны – он несовершеннолетний, нашего согласия достаточно.
– Дело не в этом, ты же понимаешь, что мы будем насильно его под нож класть?
– Да уж. – Отец перестал водить мышкой и включил компьютер.
– Играть собрался? Ты серьезно?
– Мне надо отвлечься, что я сейчас могу решить?
– Ну молодец. – Мать размазала тушь, вытирая слезы, и стала похожа на грустную панду.
Я решил, что пора прекращать спектакль, и вошел в комнату родителей.
– Рассказывайте как есть, – сказал я, сел рядом с матерью на диван и приготовился слушать.
Вот что я узнал, Тело. Я умираю. Так просто и незамысловато, да? Мой «глаз» умирает. И конечно, медицина без понятия, что происходит. И неудивительно, медицина без понятия, как вообще мое существование возможно, а уж болячки такого природоошибочного организма для нее точно загадка. «Глаз» умирает – таков приговор, и обжалованию он не подлежит. «Максимум полгода осталось», – сказал добрый доктор в медицинском центре. Но это еще не все новости, Тело. Тот же доктор, о котором я подумал, что он слишком молод, оказался светилом, представляешь? Натуральный гений от медицины, что, в принципе, можно допустить. И этот вундеркинд собирается в скором времени провести операцию, которая будет по значимости сравнима с открытием антибиотиков, – пересадка мозга. Я для него, понимаешь ли, уникальный случай, ведь благодаря моей особенности к этому событию будет повышенный интерес. Наш добрый доктор не только гений медицины, но и неплохой маркетолог, как оказалось. Ну что ж, такое время, чему тут удивляться, да, Тело?
Естественно, никаких гарантий нет, сам понимаешь, и вообще вероятность успеха, как посчитал наидобрейший доктор, – двадцать процентов, зато вероятность, что через полгода мне уже никакие операции больше не потребуются, – сто процентов. Такая математика. Основными проблемами с пересадкой мозга к сегодняшнему дню, объяснил родителям добрый доктор, были: восстановление проводящих путей в центральной нервной системе, совместимость тканей – если ткани различаются, начинается отек, и это главная причина гибели мозга при трансплантации, регенерация нервной ткани и еще куча всего, включая невероятную сложность самой операции. Но наш гений медицины уверял, что все проблемы решил. Некоторые, что настораживало, теоретически, остальные практически. У него хорошо получилось с крысами.
Если будет получено наше согласие, ко мне будет приковано внимание всего научного мира. Так вдохновенно добрый доктор об этом говорил, будто я стану популярен, как… даже не знаю… как рок-звезда. И донорское тело уже есть. Парень моего возраста. Пару лет находится в коме – автомобильная авария – черепно-мозговая травма. Шансов у него нет, родители согласие уже дали. Догадался, о ком речь, да, Тело? Вот-вот.
Как думаешь, что меня больше всего испугало? Смерть? Представь, совсем нет. Я был в ужасе оттого, что мой пересаженный в другое тело мозг больше не пустит меня в верхние миражи. Вот чего я испугался. Я даже думать не хотел о том, что стану таким, как все, как ты, например. Как мой отец, как моя мать, как все вокруг. Что останется от меня без верхних миражей? Тело, такое Тело, как ты, Тело. Лучше уж смерть, подумал тогда я.
– Лучше уж смерть, – сказал я родителям.
Глава четвертая
Со смертью лучше всего познакомиться в детстве, желательно, чтобы в гробу лежала мать, на крайний случай отец, бабушка или дедушка. В таком раннем детстве, когда все чувства еще остры, когда еще есть возможность и время задумываться о бесконечности и ощущать себя ничтожным на фоне вселенского величия смерти.
Удивительно, как быстро захватывает разум размышление о быстротечности жизни, и вот уже мысль превращается в чувство, в странное чувство, которому и места в себе найти сложно; оно становится чем-то отдельным, фантомом, тенью бестелесной, но с четкими контурами, сущностью, порожденной умом, страхом, непониманием и оттого изгнанной в момент ее осознания из разума. И сущность эта живет то за левым плечом, то за правым. Не отстает ни на шаг, но и не догоняет, не опережает, только напоминает о себе и о невозможности от нее избавиться.
Мой фантом смерти теперь тоже ходил за мной следом, и, конечно, как и любой другой человек, я не мог обернуться настолько быстро, чтобы взглянуть ему в глаза, но он еще не отражался в верхних миражах. Будто там, в этих миражах, и нет никакой смерти, а может, это означало, что ближайшие десять секунд я еще буду жив. Наверно, когда я увижу тень смерти за спиной в верхних миражах, пойму, что жить мне осталось всего мгновение, и знаешь, Тело, я пока не вижу, а значит, жив и буду жить, в отличие от тебя.
О смерти лучше думать там, где присутствие ощущается сильнее всего. Пускай это банально, но лучше места, чем кладбище, придумать сложно. Кладбище у деревни Счастливцево, где стажировался у Фамаиды, я отправился туда. Сначала на электричке. Затем автобусом. Матери с отцом сказал, что вернусь через пару дней. Странно, но они совсем не сопротивлялись моему желанию посетить Счастливцево. Может, понимая, что уже нет никакого смысла мне что-либо запрещать, может, в надежде, что я передумаю и соглашусь на операцию, если немного побуду один.
В Счастливцево я ехал с ощущением, что отправляюсь в Мекку, на Кайлас или к храму Гроба Господня. Только вот в тех местах бога нет, а мой бог именно на кладбище и живет. Мой бог прост, честен и не скрывается от верующего, и есть всего лишь одно доказательство его существования, зато настолько убедительное, что никто не может в нем усомниться, потому что рано или поздно встретится с ним лицом к лицу, мой бог – смерть.
С собой я взял мощный электросамокат – отец по моей просьбе приобрел его. В маршрутке пришлось выкупить несколько дополнительных мест, чтобы можно было его провезти.
После маршрутки я летел на самокате в сторону деревни Счастливцево с такой скоростью, будто хотел преждевременно встретиться со своим богом, будто боялся опоздать туда, куда опоздать невозможно. И знаешь, что еще я понял благодаря своему паломничеству, Тело? На самом деле люди ходят к могилам своих родных не для того, чтобы «навестить» их, а лишь затем, чтобы порадоваться самообману, будто они обманули смерть, когда вышли за ворота кладбища, вырвались, сбежали и еще пока живы, словно смерть не вышла вместе с ними за ворота, а осталась бродить среди могил.
Я пробыл два дня на Счастливцевском кладбище. Днем наблюдал за похоронными процессиями, ночью лежал возле свежевырытых могил, в которые на следующий день должны подселять новых жильцов. Знаешь, Тело, я почему-то представлял, что, когда умру, буду лежать целую вечность в гробу в сознании. Нет, это не боязнь быть погребенным заживо, это боязнь вечности. Что вот мне в таком случае делать? Какую запустить мысль, чтобы можно было ее думать бесконечно? Или разум как-то приспособится и будет отключаться, чтобы не осознавать такого бытия? Может, я настолько погружусь в верхние миражи, что стану видеть дальше, чем на десять секунд, или вообще начну в них новую жизнь, ведь жизнь – это только то, что происходит в голове, разве нет, Тело? Может, и ты сейчас живешь в своей голове полноценную жизнь и не ведаешь, что лежишь в ожидании смерти, не в силах пошевелиться. Вот такого я боялся. Вот так лежать, лежать и лежать – бесконечно лежать.
Иногда на кладбище меня развлекали кормящиеся с могил. Они терпеливо стояли в сторонке и ждали, когда родственники вдоволь нагостятся у покойников. Помянут, приберут могилку и, уходя, оставят съестное и спиртное. Они не были похожи на городских бомжей, опрятнее, что ли, молчаливее и как будто трезвее. Были даже вполне приличные старушки. Те общались с могилами, словно извиняясь за свою нескромность: поправят венок, протрут фотографию, наверно, эти покойники для них роднее, чем для близких. Что чувствует человек, находясь так низко, Тело? Он, наверно, думает, что и сам умер и это такой его ад, иначе можно сойти с ума, если верить, что это всего лишь такая жизнь.
Один раз я не сдержался. Слишком шумно ужинали двое на могиле. Без должного пиетета. Солнце уже садилось, и я подкрался ближе, снял с «головы» мотоциклетный шлем, распахнул «глаз» и, вытянув руки перед собой, стал медленно к ним приближаться. Страх их был настолько велик, что они не могли пошевелиться. Смотрели на меня, не в силах даже кричать, пока я не подошел к самой оградке. Только тогда они сорвались с места и побежали так, что легко могли бы получить золотую олимпийскую медаль за короткую дистанцию.
В первый день я думал, что навсегда останусь здесь. Буду так же есть с могил, пока не умру. Но уже к концу второго дня мне надоело кладбище, хотелось помыться, нормально поесть, да и вообще захотелось еще пожить. Так забавно устроен человек: пока находишься в комфорте, в тепле и уюте, запросто можешь себе намечтать: «Да я коркой хлеба обойдусь, газетку постелю – вот и кровать, другой сверху укроюсь – вот и крыша». Но стоит вовремя не пообедать, решимость куда-то девается. Так и я, только немного приперло – решил наведаться к Фамаиде, будучи уверенным, что она обрадуется моему визиту, к тому же стало интересно, как поживает моя учительница.
Фамаида жила, как и раньше, только Альфред ее умер. Встретила, как мне показалось, с искренней радостью. Но, знаешь, Тело, после смерти бывшего мужа потухли ее глаза. Будто и в ней что-то умерло, может, не особо значимое для существования, но чрезвычайно необходимое для того, чтобы чувствовать себя по-настоящему живым. И за ее плечом теперь стоял фантом смерти, как и за мной.