— На самом деле у лесбиянок этот вид рака встречается даже чаще, — пояснила Гарриет. — Такие женщины гораздо реже проходят полное обследование, поскольку не имеют обычных проникающих половых сношений. Есть даже такая разновидность рака, им страдают монахини, — не плоскоклеточный, который связан с ВПЧ, а такой, который может возникнуть и у девственниц.
— К счастью, последнее меня никак не касается, — заметила Оливия и внимательно посмотрела на сестру. — И чем это грозит?
— Уже четвертая стадия, с метастазами. Вы понимаете, что это значит?
— Все равно что выиграть в лотерею, — ответила Оливия. — Только в стиле Ширли Джексон[51].
Гарриет посмотрела ей прямо в глаза, словно удивляясь ее легкомыслию.
— Извините, — на всякий случай проговорила Оливия.
— Метастазы в легких, — снова опустила сестра взгляд на цифры в анализах. Возможно, и в печени. Они же не дают работать правой почке. — Она снова посмотрела Оливии в глаза. — Не собираюсь ничего от вас скрывать. Трудно надеяться на то, что рак, зашедший уже так далеко, можно вылечить. Не сомневаюсь, что онколог может кое-что сделать, чтобы облегчить вам жизнь, но… вам лучше привести все свои дела в порядок.
Оливия почувствовала, что во рту стало сухо, как в пустыне. Она не привыкла лезть за словом в карман, но тут ничего другого не смогла сказать.
— Сколько?
— Месяцев шесть-восемь, насколько я могу судить, — произнесла Гарриет с сочувствием в голосе. — Мне крайне неприятно говорить вам это, Оливия. Я очень и очень надеюсь, что ошибаюсь. Но на вашем месте я бы хотела, чтобы кто-нибудь сказал мне правду.
В тот момент Оливия призналась себе, что погрузилась в болото страшной информации, и вдруг остро почувствовала, что обречена вскоре умереть. Гарриет обхватила ее руками и ласково прижала к себе.
Вот оно. Ради этого она и обратилась не куда-нибудь, а в Центр. Что скрывалось под обложкой медицинской карточки, она и до этого догадывалась. Но ей очень хотелось, чтобы в такую минуту кто-нибудь оказался рядом.
Раздался торопливый стук, дверь приоткрылась, и показалась голова доктора Уорда.
— Гарриет, пора браться за дело! — Он улыбнулся Оливии и закрыл за собой дверь.
У Оливии в голове роились вопросы. Была ли в том, что случилось, ее собственная вина? Неправильное питание или те беспорядочные связи, которые она прежде заводила в университете? Как сказать об этом Пег? Произойдет ли все быстро или превратится в медленное угасание? Будет очень больно? Не перестанет ли она к концу быть самой собой?
Не отпуская руки Оливии, Гарриет отступила на шаг назад и пожала их на прощанье.
— Мне нужно идти ассистировать доктору. Вы будете хорошо себя вести?
Она вышла, не дожидаясь ответа Оливии. Впрочем, они обе знали этот ответ.
Два месяца назад, когда Рен пошла в десятый класс, ей пришлось пройти через обычные розыгрыши, какие устраивают для новичков[52]. Ей говорили, что в подвале имеется бассейн, но там его не было. В своем шкафчике она вдруг обнаруживала крем для бритья. Когда она шла по коридору в кабинет иностранных языков, ее обстреливали из водяных пистолетов. Она очень быстро освоилась и определила для себя, где в школе ходить безопасно, а где — не очень. Больше всех мест она ненавидела «западню» — переход, который соединял два крыла школьного здания. Там на переменах слонялись курильщики. Она пробегáла сквозь их строй, отчетливо сознавая, что эти ребята чуют ее страх и неопытность и, даже не зная, кто она такая, строят на ее счет собственные планы. То же самое Рен испытывала сейчас, проходя мимо пикета.
Кое-кто из протестующих улыбался ей, при этом тыча в лицо плакаты с окровавленными младенцами. Другие нараспев цитировали известную строчку Доктора Сьюза[53]: «Человек — это человек, большой он или маленький».
— Не могли бы вы подойти на секундочку? — попросила одна женщина с извиняющейся улыбкой. Так улыбаются, когда требуется посторонняя помощь, чтобы подтолкнуть и завести автомобиль. Или когда отключился телефон, а человеку необходимо срочно позвонить. Или когда в магазине приходится жонглировать слишком большим количеством покупок, запоздало сожалея, что не сообразил сразу взять у входа корзину.
Будучи от природы отзывчивой, Рен машинально шагнула к этой женщине, у которой были рыжие волосы и броские очки с фиолетовыми стеклами. В ней проглядывало что-то знакомое, но Рен не могла вспомнить, кто бы это мог быть. Так что, поразмыслив, она решила не рисковать: ведь эта женщина тоже могла ее узнать. А если она работает в полицейском управлении и расскажет папе о секретах Рен? Она низко опустила голову, а женщина взяла в руки небольшой кулек с подарками — такие кулечки дарят детям на день рождения.
Вдруг рядом с Рен возникла ее тетя.
— Одну я тебя туда не отпущу, — сказала Бекс.
Рен обхватила руками тетину шею и крепко к ней прижалась.
Девочка понимала, что это звучит отвратительно, но она действительно не слишком скучала по своей матери. Отчасти потому, что мать бросила их, когда Рен была совсем маленькой. А отчасти благодаря тете, которая заняла мамино место.
Тетя Бекс сшила ей платье колониальных времен для сценки о войне за независимость США, которую они разыгрывали во втором классе. (Честно говоря, она его склеила, потому что с иголкой и ниткой никогда не дружила.) Тетя никогда не пропускала матчей детского бейсбола и приносила туда сладкий чай для других родителей. Она даже развесила на стенах своей комнаты неумелые акварели Рен — это тетя-то, профессиональная художница, которая отлично знала, что акварели никуда не годятся. Рен считала, что мать — не столько та, кто несколько часов мучалась при родах, сколько та, чье лицо хочется отыскать в толпе.
И если нужно было еще одно тому доказательство, так вот — сейчас Бекс была с нею рядом, хотя Рен и представить себе не могла, чего это ей стоило. Ведь у тети Бекс никогда не было детей, и, возможно, это само по себе порождало в ней неприязнь к Центру. Но в глубине души Рен радовалась тому, что тетя принадлежит только ей одной.
К тому времени, когда их впустили внутрь, у Рен между лопатками бежали струйки пота от волнения.
— Садись, — предложила она тете. — Записаться я и сама могу.
В приемной сидело несколько человек, работал телевизор, хотя звук был сильно приглушен. За столом сидела женщина-регистратор с самыми удивительными косами, какие только приходилось видеть Рен: толстые, как змеи, черно-рыжие, они были обвиты вокруг головы двойным кольцом. На груди красовался бейдж с именем: Ванита. Она говорила с кем-то по телефону. Увидев Рен, улыбнулась ей и показала жестом, что через минутку освободится.
— По законам штата Миссисипи, это занимает два дня. Верно. Поэтому в четверг вы пройдете собеседование с психологом, в лаборатории вам сделают анализы, в том числе сонографию, — информировала регистратор звонившую. — А уже на следующий день придете на саму процедуру, которая в общем и целом займет от полутора до трех часов. Если хотите записаться, я могу сделать это для вас прямо сейчас. — Она помолчала, слушая ответ, потом взяла ручку. — Фамилия? Возраст? Когда были последние месячные? Номер контактного телефона? Итак, вы записаны на четверг, на девять утра. Пожалуйста, пометьте себе дату и время приема, потому что, если вы захотите напомнить себе это, позвонив нам, мы ничего не сможем сказать, соблюдая врачебную тайну. С собой вам нужно иметь сто пятьдесят долларов и удостоверение личности с фотографией. Оплата — наличными либо по карте. Не приносите с собой большие сумки, не берите сумочку, не приводите детишек. Ну вот, договорились. Будем рады вас видеть. — Она положила трубку и снова улыбнулась Рен: — Извините за задержку. Чем могу быть вам полезна?
— Я записана на прием, — сообщила Рен и затараторила смущаясь. — Но не так… не для того, о чем вы только что говорили по телефону. Меня зовут Рен Макэлрой.
— Рен… Рен… — женщина просмотрела список.
— Первая буква «W».
— А! Вот ваша запись. — Ванита сделала пометку и дала Рен листик с вопросами. — Заполните для меня эту форму, и мы вас сразу же примем.
Устроившись напротив телевизора, Рен заполнила табличку — все как везде: фамилия, домашний адрес, возраст, наличие аллергии на те или иные вещества…
Рядом тетя Бекс разбирала кулечек, который подарила Рен та самая пикетчица. Упаковка разноцветных конфеток. Губная помада. Пара вязаных пинеток — крошечных, голубого цвета.
— Что ж, это очень мило, — констатировала Бекс, покопалась еще и вынула стерильную салфетку для рук, мятные таблетки и два кусочка мыла.
— Наверное, им кажется, что мы очень грязные, — сказала на это Рен. Она достала из кулечка листовку и прочла: «Не принимайте такое решение сгоряча. Аборт НЕОБРАТИМ. Если вы в эту минуту находитесь в абортарии, можно просто встать и уйти. Если вы заплатили за процедуру авансом, мы поможем вам вернуть деньги».
Она раскрыла брошюрку — там были фото пухлых голубоглазых младенцев и подпись: «Еще прежде, чем я сотворил тебя во чреве, я уже знал тебя. Бог».
— Думаешь, это прямая речь? — усомнилась Бекс, читавшая через плечо племянницы.
Рен фыркнула и прикусила губу.
— Наш учитель истории не признал бы это цитатой.
На обложке сзади перечислялись возможные последствия химического и хирургического абортов:
«Прободение матки, хронические и острые инфекционные заболевания, обильное кровотечение, требующее переливания крови, опасность выкидышей в будущем, бесплодие, рак, смерть.
Чувство вины, гнев, осознание своей беспомощности. Расстройство умственной деятельности. Депрессия, кошмарные сны, галлюцинации. Неспособность радоваться жизни. Ощущение потери связи с Богом. Страх остаться без прощения. Отчуждение от родных и друзей. Прекращение связи с супругом или возлюбленным. Беспорядочные половые связи. Увлечение наркотиками. Сам