Быть может, в этом имелся свой смысл, не такой уж далекий от действительности. Она знала, что некоторые эпизоды жизни способны всплывать в памяти и преследовать тебя.
Почувствовав приступ боли, Джой невольно вздрогнула. Она все еще слышала шум работы вакуумного аппарата. Похоже, у них случился недосмотр: ведь ей могли дать наушники, как в самолетах, чтобы отсечь посторонние звуки. Или передавать через них музыку, чтобы не пришлось лежать и слушать, как завершается твоя беременность.
А может, в этом и было все дело: они не хотели, чтобы процесс казался слишком легким? Но стремились к тому, чтобы ты шла на это с широко открытыми глазами.
Джой смотрела в потолок, а там был постер с картинкой «Где Уолли?»[56]: тысяча пингвинов в красно-белых шарфиках и долговязый парень в полосатой шапочке. И зачем нужно отыскивать Уолли? Пусть бедняга так и остался бы потерянным.
Аппарат издавал приглушенные звуки, хрипел, словно прочищал горло. «Немного вакуума», — подумала Джой. Чтобы убрать за нею всю грязь.
Девять часов утра
Хью снимал отпечатки пальцев с автомобиля. Он всегда говорил, что работа полицейского не только скучна и утомительна, но и в конечном счете представляет собой напрасную трату времени. Сегодня он обрабатывал «тойоту» 2010 года выпуска. Ее владелец, студент колледжа, оставил ключ зажигания в машине, и кто-то угнал ее покататься для развлечения. Обнаружили ее на обочине дороги, изрядно помятую и остро пахнущую туалетом. Боже правый, не нужно быть полицейским, чтобы понять, что произошло. А также чтобы догадаться, что время, потраченное Хью на обследование машины и пыльного кювета возле скоростного шоссе, явно превзойдет сумму чека, который страховая компания рано или поздно вышлет владельцу для компенсации затрат на ее ремонт. Ну, и кому бы захотелось провести свой сороковой день рождения, снимая отпечатки пальцев с похищенной автомашины?
Он со вздохом попытался пропылесосить салон. Это никогда не давало результата, из-за материала приборной доски, но если этого не сделать, тебя обязательно упрекнут в том, что ты упускаешь возможные улики. Он уже сделал панорамные снимки машины и следов протектора на траве. Пометил в блокноте, каков угол наклона заднего сиденья, на какую станцию был настроен радиоприемник, какой мусор удалось обнаружить на консоли. Сегодня, немного позже, ему предстоит сомнительное удовольствие пообщаться с владельцем и представить ему список найденного, а затем поинтересоваться, чего не хватает. Среди найденного значились жевательная резинка, батончик «Кайнд», бутылка воды, цепочка для ключей, бейсболка, чеки из супермаркета «Пигли-Уигли», всевозможные рекламные буклеты и открытки. Хью готов был поспорить на собственный дом, что владелец не сможет ответить на этот вопрос. Не было на свете такого человека, который мог бы без запинки перечислить все, что валяется у него на консоли и в бардачке.
Хью распрямился и ощутил, как вспотел. Полагалось, вообще-то, пройтись по ближайшему району, расспросить жителей, кто что видел или слышал. Но до ближайшего жилья было не меньше десяти километров, а единственным признаком цивилизации являлся огромный флаг Конфедерации, который полоскался на ветру над дорогой, на уровне вершин деревьев. Историческая память или угроза — судите в зависимости от ваших политических взглядов. Хью уперся руками в бока и повел головой в сторону флага.
— Эй! — громко спросил он. — Не хочешь ли ты дать показания как очевидец?
Флаг Конфедерации желания не выказал.
Посчитав, что проявил уже достаточно усердия, Хью отправился к своей машине. Теперь предстояло сбросить на диск все эти дурацкие фото и исписать тонну бумаг. Право, из этого дела ничего не высосешь — похитителей в таких случаях никогда не удается найти. Но, даже если это и пустышка, все равно он должен сделать то, что ему положено. Незыблемая вера в этот принцип была такой же неотъемлемой частью Хью, как его рост, цвет волос или родословная. Конечно, не о такой карьере он когда-то мечтал, но потом встретил Анабель, и у них родился ребенок. Так и вышло, что он, вместо того чтобы в НАСА наблюдать за движением звезд, стал наблюдать за передвижениями жителей города Джексон в штате Миссисипи. Как любой мальчишка восьмидесятых, он смотрел фильмы о лейтенанте Коломбо, и работа детектива казалась ему увлекательной и заманчивой. Но жизнь сыграла с ним шутку: он не предотвращал ограбления ювелирных магазинов, а отыскивал отпечатки пальцев на крышках бензобаков авто.
В кармане зажужжал телефон, и он ответил, полагая, что звонит владелец машины: утром Хью отправил этому парню сообщение.
— Макэлрой.
— Хью!
Он закрыл глаза. Стоило ему подумать об Анабель — и вот она.
— Я ждал звонка не от тебя, — вырвалось у него.
Последовала пауза, давшая ему время мысленно прикинуть все варианты реакции на его ответ. Голос у нее был как узоры на серебре, — звонкий, нежный, неповторимый, с легким французским акцентом, который она прибрела, много лет прожив за границей.
— Я не забыла о твоем сорокалетии, — наконец объяснила Анабель свой звонок. — Как поживаешь?
Он посмотрел вокруг: на режущий глаза флаг Конфедерации, примятую им траву по колено, на поцарапанный и помятый автомобиль… Не отвечая на вопрос, поскольку он и сам бы не хотел услышать свой ответ, Хью отвернулся от автострады.
— Который теперь час там, у тебя? — спросил он, щурясь от яркого солнца.
Она засмеялась. Боже, как он любил слышать этот смех! Вспомнил, как валял дурака, только чтобы услышать его: например, спускался по утрам к столу, оставив на верхней губе немного крема для бритья. Когда же он прекратил попытки рассмешить ее?
— Конец рабочего дня, — ответила Анабель.
— Везет тебе.
Снова наступила пауза. Странно было думать, что она сейчас за тридевять земель, а он все-таки слышит нотки неуверенности в ее голосе.
— Как там она?
— Она хорошая девочка, — коротко бросил Хью.
Анабель согласилась, чтобы Рен осталась с ним, потому что в этом случае (как сказала сама Анабель) Рен будет обеспечена вся возможная забота. Если уж родители разошлись, то пусть хотя бы Рен останется дома, в привычной обстановке, с отцом и подругами.
Хью всегда считал, что этот великодушный жест Анабель проистекал из осознания ею своей вины: она ведь обманывала его. В качестве утешительного приза она оставила мужу то лучшее, что дал их брак.
— Ты доволен жизнью, Хью?
— Почему тебя это интересует? — натянуто рассмеялся он.
— Даже не знаю. Так принято говорить в Париже. Вопрос, достойный пера экзистенциалистов.
Он представил себе ее длинные рыжие волосы — целый водопад, который когда-то тек между его пальцев. Если закрыть глаза, он до сих пор мог ясно ее представить: невыразительные брови, которые она подрисовывала карандашом; то, как она отводила глаза влево, когда лгала ему; как прикусывала нижнюю губу, когда они предавались любви. Интересно, вот теряешь человека, и сколько должно пройти времени, прежде чем начнут стираться в памяти его черты? Или пока хотя бы ослабеет ощущение того, что тебе чего-то остро не хватает и в любой момент эта пустота может поглотить тебя, пока ты не превратишься в совсем другую личность, не такую, какой был раньше?
— Это не стоит твоего беспокойства, — сказал Хью в трубку.
— Тем не менее я беспокоюсь, — возразила Анабель, — поскольку ты сам слишком беспокоишься обо всех, а на себя у тебя времени не хватает.
— Мне пора возвращаться к делам. — Между ними лежало двенадцать тысяч километров, но Хью вдруг ощутил приступ клаустрофобии.
— Да, конечно, — быстро проговорила Анабель. — Мне было приятно услышать твой голос, Хью.
— Мне твой тоже. Я передам Рен, что ты звонила, — пообещал он, хотя они оба знали, что ничего передавать он не станет. У Рен с этой женщиной отношения были даже более сложные, чем у него. Он чувствовал себя так, будто положил не на то место что-то нужное: немного сердился на себя, испытывал какое-то раздражение. Рен же чувствовала себя чем-то очень важным, положенным не на то место.
— Ты там заботься о себе, — сказал Хью, намекая тем самым на то, что ее новый любовник не очень-то способен о ней заботиться, она была фактически предоставлена самой себе. И отключился, испытывая удовлетворение от маленькой победы в последней фразе разговора.
Ровно в девять часов и одну минуту Рен вскочила со стула и подошла к мисс Беккет, учительнице медицины. Весь класс делал контрольную, в которой надо было подписать названия различных частей мужских и женских репродуктивных органов. Баллы снимались, если ты допускал орфографические ошибки в таких обозначениях, как «фаллопиева труба» или «семявыводящий проток». Мисс Беккет выглядела очень классно, как для учительницы. Она была молода и в прошлом году вышла замуж за привлекательного и энергичного мужчину, учителя физкультуры, мистера Хэнлона. Хотя официально мисс Беккет еще ничего никому не говорила, по ее все более свободным свитерам и накидкам становилось ясно, что скоро ей понадобится длительная замена, когда сама она на несколько месяцев уйдет в декрет. Рен казалось, что в этом есть некая романтическая справедливость: учительница, которая вела уроки полового воспитания, сама забеременела.
Потому-то она знала, что если просто подойти к столу мисс Беккетт и сказать правду: ей нужно уйти с уроков, чтобы получить у врача противозачаточные пилюли, — то учительница, скорее всего, прикроет ее. Но, вообще-то, получение таких пилюль — недостаточный повод для пропуска занятий, и Рен прибегла к другому ходу, когда мисс Беккет оторвалась от компьютера и посмотрела на нее. Рен сморщилась, словно от сильной боли, и прошептала:
— Спазмы.
Волшебное слово! Еще полминуты, и она шла по школьному коридору с запиской к медсестре. Разве что повернула не направо, в медпункт, а резко налево и вышла из школы возле крыла иностранных языков.