Опустошая один из «благодатных кулечков», которыми пикетчики одаривали пациенток, а те зачастую оставляли их в регистратуре, Ванита похвасталась:
— У меня добыча — три кулька. Только я вот стала немного полнеть. — Она подняла глаза на врача. — Ввели ей сайкотек?
— Именно, — отозвался Луи.
Ванита вытащила из одного кулька самодельную карточку.
— «Оставьте программу планирования семьи без денег!» — прочитала она. — Как вы думаете, они знают, что мы не имеем отношения к программе планирования семьи?
Это было все равно что назвать печатный станок ксероксом. К тому же закон уже запретил использование федеральных средств для производства абортов. Дотации выделяются гинекологическим клиникам, абортарии же существуют на самофинансировании. Если уж на то пошло, то среди всех медицинских учреждений, связанных с помощью при беременности и родах, только абортарии и функционируют без убытков. Если программа планирования семьи останется без средств, аборты от этого не прекратятся. Напротив, станут единственным видом медицинского обслуживания, которым смогут заниматься учреждения, связанные с программой планирования семьи.
Луи иногда казалось, что эта клиника и ей подобные существуют только благодаря противникам абортов. Если их вдруг не станет, то не исчезнет ли и он сам, как струйка дыма? Можно ли отстаивать что-то, если тебе никто не противостоит?
— Леди, кто в лабораторию? — поинтересовалась у пришедших Ванита, выбрасывая в мусорное ведро содержимое еще одного кулечка.
Поднялось несколько рук. Ванита нажала кнопку телефона и вызвала Гарриет, чтобы та приняла новую волну желающих сделать анализ крови. Все шло как по маслу. Ванита чем-то напоминала дирижера, который превращает какофонию отдельных инструментов в прекрасную музыку оркестра.
— Э-э, Ванита, — обратился к ней Луи, — вы когда-нибудь думали о том, чтобы взять отпуск?
Она даже не взглянула на него.
— Я пойду в отпуск тогда же, когда и вы, доктор Уорд. — Зазвонил телефон, и она взяла трубку, сразу забыв о враче. — Да, милочка, — приветствовала Ванита звонившую, — вы попали как раз по адресу.
Ожидая, когда подействует сайкотек, Джой сидела на стуле возле лаборатории и слушала через наушники музыку из мультфильмов Диснея. Потребуется несколько часов, прежде чем шейка матки расслабится достаточно, чтобы врач смог работать. Другие женщины приходят и уходят, а ей придется посидеть и подождать.
Она заерзала на стуле, чтобы вынуть из кармана помятый снимок сонограммы. Вчера она сидела в очереди из десятка других женщин, пришедших на собеседование и сдачу анализов. Они все слышали, как Ванита перечисляет анкеты и формуляры, заполнить которые необходимо по законам штата. Доктор Уорд провел с ними беседу о том, как происходит процедура.
Джой попросили также сдать мочу на анализ и пройти УЗИ. Его проводила женщина, которую звали Грасиелой. Ее роскошные волосы опускались до уровня бедер, голос звучал ровно, но привычные фразы она произносила механически, как автомат:
— Мы обя-за-ны предло-жить вам… если захо-тите… послу-шать серд-це-бие-ни-е плода… и по-смо-треть соно-грамму.
Джой сама удивилась, когда ответила на это утвердительно. Потом стала всхлипывать. Она плакала над своей неудачливостью, над одиночеством. И еще потому, что из-за мужчины попала в такой переплет (как и ее мать), хотя принимала все мыслимые меры предосторожности.
Грасиела дала ей салфетку — вытереть слезы — и ласково пожала обе руки.
— Вы уверены, что хотите пойти на это? — спросила она, оторвав взгляд от ленты сонограммы. Спрашивала она, понятно, не об УЗИ, однако вернула преобразователь аппарата в гнездо.
— Уверена, — ответила ей Джой. Хотя она и сама не знала, насколько это правда. Одно дело пописать на полоску бумаги, другое — увидеть на сонограмме сам плод. — Я хочу увидеть его, — тем не менее подтвердила она.
Грасиела выдавила на ее слегка выступающий живот порцию геля и прошлась преобразователем по коже. На маленьком экране показалось что-то совсем непонятное, похожее на серебристую рыбку. Оно преобразовалось в круг, потом в некую загогулину и наконец приняло форму зародыша.
— Можно… — начала Джой и остановилась. У нее пересохло в горле. — Можно мне получить этот снимок?
— Конечно же, — ответила Грасиела. Она нажала кнопку, и из аппарата показался маленький снимочек. В профиль, черно-белый.
— Наверное, вы считаете меня ненормальной, — пробормотала Джой, взяв этот снимок.
— Вы удивитесь, — покачала головой Грасиела, — если узнаете, как много женщин просят дать им снимок.
Что с этим снимком делать, Джой не знала. Она лишь понимала, что не сможет уйти без него. Ей не хотелось мять снимок, укладывая в маленький бумажник, но вчера на ней были джинсы без карманов. Так что она положила снимок в лифчик, на сердце, думая, что, когда придет домой, просто порвет его и выбросит.
Сегодня он все еще был при ней.
Бет казалось, что она поднимается вверх со дна глубокого бассейна, и каждый раз, когда она пыталась увидеть текучий желток солнца, оно, казалось, отдалялось все дальше и дальше. Как вдруг она очутилась на поверхности, среди звуков и суеты. Голова кружилась, во рту пересохло, когда она открыла глаза. Где, черт побери, она находится?
Она просунула руку под одеяло и коснулась живота, потом опустила руку ниже, на выпуклость прокладки в своих трусах. Осознание приходило постепенно, по капле, пока внезапно она вся не погрузилась в правду: ее спросили, беременна ли она, Бет ответила «нет», и у нее даже не защемило сердце, потому что она говорила правду. Но они все равно взяли мочу и кровь на анализ, повозили преобразователем УЗИ по животу, как будто не верили ей на слово. Последнее, что помнила Бет, — уродливые лампы на потолке, а потом — провал, беспамятство.
Она пробовала заговорить, но ей пришлось потрудиться, чтобы обрести голос, а когда он таки появился, то звучал совершенно как чужой.
— Папочка! — прохрипела она.
Потом он наклонился над ней, положил свои теплые ладони ей на плечи, погладил по рукам.
— Привет, малышка моя, — приветствовал он.
Отец улыбался, и она заметила глубокие морщины в уголках губ, как будто искривленные страхом. На висках — коричневые возрастные пятна, которых она раньше не замечала. Когда же он успел постареть, так что она не заметила?
— Где я?
Он убрал волосы с ее лица.
— В больнице. С тобой все будет хорошо, родная. Просто отдыхай.
— Что произошло?
Он опустил глаза.
— Ты… ты потеряла слишком много крови. Тебе было необходимо переливание. Что бы там ни было, малышка, мы вместе все преодолеем.
Как же Бет хотелось, чтобы это было правдой. Она истово желала, чтобы вошел врач и сказал, что у нее редчайшая, ужасная разновидность рака. Потому что ей легче услышать смертельный диагноз, чем разочаровать собственного отца.
Он наклонился, отводя взгляд, поправил на ней больничную сорочку с завязкой на спине.
— Не стоит устраивать бесплатное представление, — прошелестел он, понизив голос.
Она как-то читала, что жертвы инквизиции должны были оплачивать собственное наказание, собственное заключение в тюрьму. Чтобы избежать смерти, они должны были назвать имена тех, кто не верит, что бог наш — Иисус Христос. И не имело никакого значения, были или нет они действительно виновны.
— Папочка, — заговорила она, и тут в палату вошла медсестра.
Она вся была какая-то кругленькая: круглые щеки, ягодицы, груди, живот — и от нее пахло корицей. Бет смутно помнила, как над ней склонилось ее лицо. «Меня зовут Джейла, я ваша медсестра, я позабочусь о вас. Вы меня слышите?»
—Пора бы, — ответил отец. — Ненормально, когда столько крови… оттуда. С моей дочерью все будет хорошо?
Джейла перевела взгляд с Бет на ее отца.
— Я могу поговорить с Бет наедине?
И в эту самую секунду Бет поняла, что настал ее Судный день, ее время предстать перед Великой Инквизицией. Но отец ее об этом не догадывался, поэтому истолковал ее зажатость как страх перед врачами, а не как ужас перед неизбежным признанием.
— Вы можете говорить в моем присутствии, — предложил он. — Ей всего семнадцать. — Отец взял ее за руку, как будто мог придать ей силы, какими бы плохими не были новости.
Бет показалось или взгляд Джейлы потеплел, когда они встретились глазами? Как будто она могла смягчить слова.
— Бет, пришли ваши анализы, — сообщила сестра. — Вы знали, что были беременны?
— Нет, — прошептала она. Всего лишь односложное слово, которое с одинаковым успехом могло быть ложью и отрицанием того, что вот-вот должно было произойти.
В глаза отцу Бет не смотрела. Он поднял ее руку, и на долю секунды ей показалось, что она в нем ошиблась: он останется рядом и простит ее… их… обоих. Но вместо этого отец сжимал руку все сильнее — до тех пор, пока она не почувствовала, как он большим пальцем трет край серебряного колечка, которое подарил ей на четырнадцать лет. Того самого, которое должно было знаменовать ее чистоту до первой брачной ночи.
— Ты… правда, что ли… — прозвучал его сдавленный голос и, кажется, даже скрежет зубов.
Медсестра что-то пробормотала под нос и выскользнула за занавеску. Бет даже не заметила, она была не здесь — а за футбольным полем, под скамейками стадиона, где над головой только звезды, помогающие найти ответы на вопросы, которые она боялась задать вслух: «Стоит ли… А если он… Неужели?»
И вслед за этим: «Да, да, да!»
На одну ночь она стала предметом преклонения. И тот парень зажег огонь там, где раньше она не ощущала ничего подобного. Он молил ее своими руками, губами и обещаниями, а она совершила одну-единственную ошибку — поверила ему. Даже после того, как он поступил, она так часто мысленно возвращалась к воспоминаниям о той ночи, так отшлифовала и отполировала их, что они стали настоящей жемчужиной, а не раздражающей песчинкой.
Ей пришлось именно так к этому относиться, потому что, если не считать себя особенной и единственной, то будешь еще бóльшей дурой.