— Будет немного дискомфортно, — призналась Ванита. — Мы советуем вам глубоко дышать: вдох-выдох. В палате будет медсестра, которая поможет вам пройти эту процедуру. Что тут можно сказать — процедура вполне терпимая, но это не прогулка в парке.
Она обвела взглядом присутствующих и перешла к рассказу о втором виде аборта.
— Приходящие на медикаментозный аборт проводят в клинике полтора часа. Вы будете находиться в палате вместе с другими пациентками. Примете первую таблетку, которая останавливает развитие беременности и передает информацию телу и мозгу, что вы собираетесь прервать беременность. Потом врач отпустит вас домой с четырьмя таблетками в небольшой упаковке. В последующие двадцать четыре часа после приема в Центре первой таблетки вы должны принять и остальные четыре. Между приемами таблеток должен быть промежуток, так что, если вы на следующий день работаете, идите на работу, но по возвращении домой не забудьте принять следующую таблетку. В течение трех недель у вас будут кровотечения, это нормально, но для нормализации гормонального состояния понадобится чуть больше времени, так что потребуется прийти на следующий осмотр.
— А вы какой из этих двух абортов рекомендуете? — задала одна дама вопрос, интересовавший всех.
— Это только вам решать, — ответила Ванита. — Если срок меньше десяти недель, медикаментозный аборт проводится легко, тогда вы избежите хирургического вмешательства. Но хирургическое вмешательство проводится быстрее. Так что решайте сами.
Джанин поймала себя на том, что вспоминает своего брата, Бена. Он жил в интернате и паковал бакалею, чем зарабатывал себе на жизнь. И у него была девушка, тоже с синдромом Дауна, которую он каждую пятницу приглашал на обед и в кино. Он обожал «Очень странные дела»[59]. Каждый вечер на десерт ел один и тот же бисквитный кекс. И был счастлив.
А была ли счастлива она, Джанин? Она всю свою жизнь посвятила спасению невинных младенцев, но по убеждению или из чувства вины она делала это? Джанин обвела взглядом комнату: интересно, а сколько из этих женщин сделают аборт и почувствуют, как камень сняли с души? И сколько таких, как она, позволят этому событию управлять своей жизнью в дальнейшем?
Джанин вновь сосредоточила свое внимание на Ваните.
— А сейчас, когда я закончила свою часть консультации, сюда выйдет врач и прочтет вам лекцию. Он расскажет, что именно он будет делать во время хирургического вмешательства и как именно вам придется принимать пилюли. Если у вас возникнут вопросы, можете спрашивать прямо сейчас. Вопросы личного характера сможете задать позже, во время индивидуальных консультаций, на которых врач расскажет вам все то, что предписывает закон, после чего проведет ультразвуковое исследование, просмотрит вашу историю и сделает запись в ваших бумагах. Выйдя от врача, вы подойдете к столу регистратуры и запланируете повторный визит. Я сообщу вам, сколько вы должны за процедуру и кто будет вашим врачом, когда вы вернетесь. — Она поправила стопку бумаги у себя на коленях. — Есть вопросы?
«Как вы это делаете? — хотелось спросить Джанин. — Как вы можете такое советовать, когда точно знаете, что выйдут они отсюда совершенно другими женщинами? —Она посмотрела на остальных собравшихся. — Как же мне спасти всех этих детей? Как объяснить им, что принятое сегодня решение может завтра показаться ошибкой?»
Но она промолчала.
— А на следующий день уже можно идти на работу? — поинтересовался кто-то.
— Можно, — заверила ее Ванита. — Вам нужна справка от врача за сегодняшнее отсутствие?
— Нет, мадам.
Ванита кивнула и окинула взглядом приемную.
— Я надеюсь, вы здесь не потому, что вас кто-то заставил сюда прийти? Мы должны вас предупредить, что вы не обязаны проходить эту процедуру, если не хотите.
Сидящая с полуопущенными ресницами Джанин затаила дыхание.
А если она сейчас встанет и скажет, что поняла: совершает ошибку? Что, если даже сбросит маску и скажет этим женщинам, что прежде всего им следует думать о своих нерожденных детях? Что, если она стала голосом этих нерожденных?
Но Джанин промолчала. И никто из женщин не передумал.
Иззи застряла в пробке у строительной площадки, поэтому поездка до Центра заняла у нее на полчаса больше, чем обычно. Неровно припарковавшись, она схватила сумочку, заперла машину и побежала по дорожке, ведущей к входным дверям клиники. Она даже не слышала криков протестующих, настолько была измотана.
Когда ее впустили внутрь, какой-то мужчина в медицинской форме как раз уселся в центре группы женщин и начал говорить. Женщина за столом регистратуры посмотрела на Иззи и засмеялась.
— Милая моя, — обратилась она, — отдышитесь. Чем я могу вам помочь?
Иззи последовала ее совету.
— Простите, что опоздала, — заговорила она и тут же поняла, что ее слова можно интерпретировать по-разному и все эти интерпретации будут соответствовать действительности.
Луи называл это «законом трех». Большую часть того, что он рассказывал этим дамам, им уже рассказала миссис Ванита, и он повторит все сказанное еще раз каждой пациентке на последующих индивидуальных консультациях. Но также он знал, что эти женщины в таком трансе, что не способны впитать и толику полученной информации, вот почему только после третьего раза можно было надеяться, что они все же что-то да усвоят.
Перед ним сидели одиннадцать женщин: семь темнокожих, две белые и две индианки. Он обращал внимание на цвет кожи тех, кто приходит в Центр, потому что для него политика абортов имела очень много общего с политикой расизма. Как афроамериканец он легко мог представить себе, каково это — не иметь возможности распоряжаться собственным телом. Когда-то белые люди распоряжались телами темнокожих мужчин. А сейчас белые мужчины хотят завладеть женскими телами.
— По закону штата я обязан сообщить вам факты, которые, с точки зрения медицины, не соответствуют действительности, — начал Луи. — Например, считается, что аборт увеличивает риск развития рака груди, хотя не существует исследований, подтверждающих это. — В этом месте он, как обычно, вспомнил свою пациентку, у которой был рак груди: она прервала беременность, чтобы пройти лечение. «У меня риск заболеть раком груди равен нулю, — просто сказала она. — Поскольку я уже больна раком».
— По законам штата я обязан, — продолжал он, — сообщить вам, что из-за аборта возрастает риск повреждения кишечника, мочевого пузыря, матки, фаллопиевых труб и яичников. И, если повреждения матки будут достаточно серьезные, мы будем вынуждены ее удалить (операция называется «гистерэктомия»). Но знаете что? Такие же риски возникнут в случае, если вы решитесь рожать ребенка. И на самом деле риски возникновения подобных осложнений выше при родах, чем во время аборта. А сейчас я готов ответить на все ваши вопросы.
Одна из женщин несмело подняла руку.
— Я слышала, что вы используете ножи и ножницы, чтобы резать детей.
Луи подобные вопросы не могли удивить, они звучали на каждой индивидуальной консультации. Один из советов, который он мог бы дать женщинам, решающимся на аборт, — никогда ничего не читать об абортах в Интернете.
— Никаких ножей, ножниц и скальпелей. — Он покачал головой, следя за тем, чтобы как можно корректнее использовать термин «ребенок». — Если пациентка захочет увидеть ткани, которые были извлечены, она сможет это сделать. И утилизируются они с должным к этому отношением, деликатно и законным способом.
Вопрошавшая удовлетворенно кивнула. Луи не в первый раз поразился тому, что женщине, которая верит в подобную ерунду, все еще хватает сил прийти к врачу.
Он посмотрел в глаза присутствующих: каждая из них — боец. Изо дня в день они напоминают ему о своей стойкости перед лицом обстоятельств, о том спокойном изяществе, с которым несут на плечах все тяготы. Эти женщины сильнее любого из знакомых ему мужчин. И уж точно они сильнее любого политика, которые настолько их боятся, что намеренно принимают законы, дискриминирующие женщин. Луи покачал головой: эти законы не работали и работать не будут. Если он чему-то научился за время практики врача, проводящего прерывание беременности, так это непреложной истине: ничто в этом созданном Богом мире не остановит женщину, не желающую сохранить начавший развиваться плод.
На кровати дочери Джорджа лежал плюшевый лобстер. Он был красного цвета и в маленьком белом чепчике — как у детей Викторианской эпохи. Эту игрушку для Лиль Джордж выиграл на церковной ярмарке. Он так привык сидеть у нее в комнате после того, как приходил подоткнуть одеяло на ночь… Пока она не сказала ему, что уже сама может читать свои книги, мол, спасибо тебе большое.
Ей тогда исполнилось семь лет. Он помнил, как они вместе с пастором Майком смеялись над этими ее словами. Сейчас ему было не до смеха. Оглядываясь назад, можно сказать, что это был первый шаг по тропинке, которая в конечном итоге увела ее настолько далеко от отца, что он уже не видел Лиль даже вдали.
Лиль так хотела заполучить этого лобстера, что он заплатил больше тридцати долларов уличному торговцу, чтобы трижды попасть бейсбольным мячом по ржавым консервным банкам. Первый удар попал в цель, и ему вручили маленькую игрушечную змею размером с карандаш. Проклятая «замануха»! Но Лиль стояла рядом и хлопала в ладоши каждый раз, когда он попадал в цель… так что он продолжал играть, пока не выиграл эту плюшевую игрушку, которая так ей приглянулась. Разве то, что спустя столько лет она продолжала ее хранить, не доказывает, что Лиль очень ею дорожит…
Возможно, конечно, она просто не хотела прощаться с детством. Как и он этого не хотел…
Когда она была маленькой, летом каждое субботнее утро они ездили на его грузовичке ловить речных раков. Лиль сворачивалась калачиком на сиденье, потому что никак не доставала ножками до пола. «Счастливые ножки», как он их называл. Они приезжали в бухту, где было достат