И с этим можно было бы примириться, если б только нам дали возможность вздремнуть. В течение целой ночи не давали покоя; то и дело приходил звонарь и тяжелой палицей троекратно колотил двери всех келий, в том числе и нашей, приговаривая: «Пожалуйте в церковь».
Помимо назначенного по канону ежедневного богослужения, отправляемого всей братией вкýпе, в церкви пустынников, которые принадлежали к особой категории монахов, совершались молитвы и службы днем и ночью без перерыва. Вся братия делилась на несколько групп, одна группа сменяла другую. А в ту ночь была суббота, и братия совершала бдение в полном составе всю ночь до рассвета.
В старое время таких иноков называли «неупокойными», а монастырь «неупокойным» или «неусыпаемым». Какой же покой мы могли иметь среди неупокойных?
После утренней службы мы отправились в келью настоятеля приложиться к его руке и проститься с ним. Он писал и принял нас довольно приветливо. Мы не задержались, поблагодарили его и попрощались.
Обычно в монастырях иноки, в надежде на подачку, крайне вежливы с посетителями и зачастую не прочь и польстить им. Но здесь, оторванные от мира пустынники-бессребреники, наоборот, чуждались людей, избегали общения с греховным миром. Подобная отчужденность доходила до человеконенавистничества. Мужчины в монастырь допускались лишь взрослые, а женскому полу доступ был строго-настрого воспрещен. Мы в последний раз взглянули на «неусыпаемую» обитель и удалились.
— Как тебе понравился монастырь? — спросил я Аслана.
— Пустыннический фанатизм и отшельническая жизнь исковеркали наши монастырские порядки, которые в свое время отличались человеколюбием. Благодаря отцам-пустынникам изуродовалась и прекрасная армянская архитектура, издавна сохранявшаяся преимущественно в монастырских зданиях. Любя бедность, скромную жизнь и лишения, отшельники довольствовались невзрачными кельями и аскетическим образом жизни; но умерщвляя плоть, они умертвили и искусство. Взгляните на эти жалкие строения, на эту печальную пýстынь!..
На берегу озера мы застали Бердзена-оглы и приставленного к нам монаха. Мы сели в простую монастырскую лодку и часа через два подплыли к «заозерному домику», который находился к северо-востоку от острова. Находящиеся на Ванском озере острова Лим и Ахтамар, где существуют обители отшельников, имеют также свои «заозерные домики». Здесь сосредоточено все хозяйство монастыря, здесь же проживают и рабочие, возделывающие обширные монастырские поля, здесь же пасутся многочисленные стада монастырские, — словом, здесь находится все монастырское богатство. В «заозерном домике» монахи не сторонятся женского пола. Женщины пекут хлеб для рабочих, доят овец, готовят сыр, масло, прядут шерсть, шьют одежду для св. отцов. Словом — здесь все кипит жизнью, а там, на острове, только молятся.
Нас принял эконом — веселый и разговорчивый монах. Он пригласил нас в комнату.
— Пожалуйте ко мне, подзакусите. Знаю, вас там изморили голодом.
С первого же взгляда монах показался нам настолько симпатичным, что мы не могли отказаться от приглашения. Он привел нас в комнату, которая в сравнении с монастырскими кельями могла считаться довольно сносной. Какая огромная разница между монахом, общающимся с людьми, и монахом, оторванным от жизни! Он угостил нас прекрасным завтраком из сливок, масла, меда, кислого молока и белого хлеба. Даже поднес нам по стаканчику водки, но сам не выпил.
Наше внимание привлекла группа молодых людей, обучавшихся в смежной комнате под надзором строгого мрачного инока. Это была своего рода школа, где подготовляли юношей для поступления в монастырь. Молодые люди обязаны были пройти в течение нескольких лет чрез все виды искуса: пост, воздержание от пищи, бессонные ночи, беспрекословное повиновение, постоянные молитвы, жизнь в мрачных и сырых кельях — словом, полное самоотречение от всех жизненных благ. Причем, они должны были достичь определенного возраста и отпустить себе бороды; безбородых юнцов не принимали в обитель. При виде бледных, изможденных юношей, у меня защемило сердце. «Невинные жертвы, — подумал я, — какой дьявол соблазнил вас бежать от жизни и прийти сюда? Неужели так уж плох наш белый свет…»
Мастер Фанос заблаговременно позаботился о нас и выслал сюда наших лошадей. Мы не стали задерживаться и приказали седлать коней. Бердзен-оглы узнал, что его лодку разбило о прибрежные скалы, он опечалился, словно потерял возлюбленную.
— За лодку я заплачу вам, — сказал на расставание Аслан.
Бердзен-оглы остался там, он должен был пешком добраться до Аванца. Мы сели на лошадей и направились в Айгестан. По дороге я рассказал Аслану во всех подробностях о загадочном случае, происшедшем прошлой ночью в доме лодочника.
Аслан со вниманием выслушал и заявил:
— Этот Бердзен-оглы когда-то был морским разбойником… Но все же он честный человек…
Глава 12.НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПРОИСХОЖДЕНИИ ПУСТЫНИ
По дороге Аслан сообщил несколько интересных данных о прошлом монастыря Ктуц. Его рассказы сильно увлекли меня. Я стал обвинять себя в том, что напрасно потратил самые драгоценные годы моей юности; я мог бы многому научиться, чтоб разбираться в окружающих явлениях, критически относиться к ним.
Он сказал, что в давние времена пустынь Ктуц была соединена с сушей, потом морские волны оторвали ее от материка и превратили в остров. Аслан указал на узкий мыс, вдававшийся в море наподобие изогнутой журавлиной шеи. Некогда здесь стояла кумирня идолопоклонников, поэтому мыс до сей поры называется «Кумирней». Против головной части мыса лежит остров, прозванный Ктуц[68] потому, что очень похож на клюв, отсеченный от журавлиной головы. На мой вопрос, отчего он оторвался от материка, Аслан ответил, что в течение веков вода в озере постепенно поднималась и затопляла свои берега. Прибрежные города, известные в истории местности и сооружения, остались под водой или превратились в острова. Он привел в пример крепость Аргеш, которая в настоящее время со всех сторон омывается водою, виднеется лишь небольшая часть ее.
Я поблагодарил Аслана и попросил объяснить, как развилась среди армян пустынническая жизнь, почему люди покинули мир и уединились в глуши. Об этом Аслан рассказал мне много интересных историй; я передам лишь те, которые касаются виденной нами пустыни Ктуц и находящихся на Ванском озере еще двух других монастырей: Лим и Ахтамар.
Надобно выяснить, что такое монастырь и что такое пýстынь. В древности армянские монастыри являлись особого рода духовно благотворительными учреждениями. Они служили богадельнями, больницами или лепрозориями, школами, пристанищами для путников. В наиболее труднопроходимых местах нашей горной страны они, в период зимних вьюг и метелей, служили убежищем для чужеземцев и странников. Но с течением времени монастыри стали постепенно отклоняться от своих человеколюбивых целей и, в конце концов, превратились в учреждения, не приносящие никакой пользы.
В соответствии с поставленными целями монастыри сооружались в таких местах, откуда легче было общаться с людьми, с внешним миром.
Не так обстояло дело с пýстынями. Пýстынь порывала все связи с жизнью, с внешним миром, и с этой целью выбирала самые глухие места. Отшельники уходили в глубь непроходимых лесов, в недоступные пещеры, в глубокие ущелья, на необитаемые острова.
Пýстынь иначе зовется — скит, а монастырь — стоянка. В этих понятиях содержится громадная разница.
Пýстынь — умирание в жизни, ее назначение — умертвить все внешние проявления человеческого существа, его плоти, чтоб воскресить его внутреннюю сущность — душу.
По откуда явилось это полное самоотречение, добровольное самоотстранение от жизни и мира?
Пýстынь — результат горестной участи страны. Когда жизнь не обеспечена и подвержена постоянным опасностям, она становится столь невыносимой, что людьми овладевает отчаяние. Они удаляются в пýстынь, где пытаются найти успокоение, если не физическое, то, по крайней мере, душевное. Постоянные невзгоды бросают человека в мир фантастических иллюзий. Будучи не в состоянии понять причины окружающих тягостных явлений, не будучи в силах бороться с ними и победить, человек теряет бодрость, впадает в уныние и начинает искать спасение и успокоение в тиши отшельнической жизни.
Постоянные несчастья и страданья влияют не только на людей слабохарактерных, но и на людей сильной воли.
Св. Григорий Просветитель начал ожесточенную борьбу с языческим невежеством и темнотой, с грубостью нравов народа и нахараров, но подвергся жестоким гонениям, перенес тяжкие испытания. Он не смог довести до желанного конца начатой борьбы — впал в уныние, покинул патриарший престол и, удалившись в пещеру на горе Сепух, предался отшельнической жизни; здесь же и окончил в неизвестности последние свои дни. Его могучий соратник, царь Трдат, разделил с ним ту же участь. Он также покинул страну, царский трон, удалился в горы, предался отшельнической жизни. Последующие просветители Армении, Саак Партев и Месроп, долго борются со множеством самых тяжелых препятствий и энергично двигают вперед свое великое дело. Но в дальнейшем, под бременем ряда потрясающих обстоятельств, и они покидают мир и удаляются в скит…
Можно было бы привести множество примеров из нашей истории, но и этих достаточно.
Отмеченные явления имели место в нашей истории не только в отношении отдельных лиц, но и целых монастырских братств. Убегая от преследований, будучи не в состоянии бороться с ударами, переделать существовавшие в миру дурные порядки, они впадали в отчаяние и предавались подвижничеству. В этом и следует искать объяснения того исторического факта, что возникновение пýстынь, по большей части, являлось прямым следствием целого ряда предшествовавших потрясений.
С целью наилучшего освещения затронутого явления возьмем эпоху нам более близкую, когда возникла пýстынь Ктуц.
В конце XVI века впервые появляется Шах-Абас старший, а в начале XVII века (в 1603 году) совершается его сокрушительное вторжение в Армению. Наша страна становится ареной резни и кровопролития. Османы и персы превращают весь край в груду развалин. Из Араратской области Шах-Абас уводит многочисленных пленных в Исфагань, и многолюдный край совершенно пустеет. Варварский погром, учиненный персами и османами, завершают разбойничьи шайки, называвшие себя Джалали. В это же время появляются Кёр-оглы и Гзир-оглы. Наступает голод и чума; они косят уцелевших от меча и плена жителей. Трупами покрывается страна. Хищники, поедая трупы людей, становятся до такой степени дерзкими, что смело врываются в жилища и из рук матерей хватают младенцев.