Карло обставлял комнаты с мужской, сельской простотой, которая была не по душе Марии. Особенно ей не нравились натюрморты с изображением убитых животных. Большую комнату на верхнем этаже он отвел под спальню Марии, и она вынуждена была признать, что там очень красиво. Это были скорее две комнаты, разделенные изящной аркой. Стены окрашены в мягкие голубовато-зеленые тона, украшения отсутствовали. Слава Богу, здесь обошлось без мрачных полотен.
На третий день Мария от скуки велела принести ей бумагу и чернила и начала делать наброски для фресок, чтобы оживить комнату. Она сделала несколько рисунков, проработав до тех пор, пока не начало темнеть. Один из них ей понравился — колонна с ионической капителью и мотивами рокайля. Она усилила цвета, выбрав удивительный сине-фиолетовый оттенок, чтобы очертить колонны. Она поднялась в эту комнату и попросила приложить рисунок к стеке, а сама отступила, чтобы посмотреть. При свете свечи рисунок выглядел изумительно, она улеглась спать, думая о том, понравится ли он Карло.
Часом позже она проснулась. Ей не нравилось, когда в отсутствие мужа слуги Карло мужского пола входили в ее спальню, и поэтому огонь в камине рано угас в ту ночь. Она лежала под одеялами, дрожа от холода и чувствуя себя покинутой. Хотя она привыкла спать одна, в Сан-Северо утешало сознание, что Карло рядом. А мрачная атмосфера замка Джезуальдо вызывала у нее тоску по человеческому теплу и близости. Где же Карло? Как он может ночевать вне дома, когда ночи такие холодные? Может быть, у него есть охотничьи домики в предгорье и в горах? Но почему же он предпочитает спать там, а не в замке? Наверно, мужчины не такие, как женщины. Они получают удовольствие от грубой суровой жизни на открытом воздухе.
Мужчины вернулись на следующий день с окровавленным убитым оленем, переброшенным через седло. Его благородная голова с мертвыми открытыми глазами безжизненно свисала.
Беатриче, бродившая по двору, сделала над собой неимоверное усилие и промолчала. Перед отъездом в замок Мария взяла с нее слово не делать замечаний по поводу всего, что связано с охотой Карло, при нем или при его людях, поскольку это приводило его в ярость.
— Минуточку, — сказала Беатриче, когда мужчины собирались снять с лошади тело оленя. Карло язвительно улыбнулся, спешившись: его позабавило, что этот ребенок отдает приказания его людям. Она подошла к оленю, осторожно погладила его морду и перекрестила. Потом, закрыв глаза, девочка сложила руки и шепотом помолилась. Мужчины в изумлении наблюдали за этим ритуалом.
— У тебя просто призвание, Беатриче, — сказал Карло. — Когда ты станешь старше, то сможешь основать женский францисканский монастырь.
— А вы, принц Карло, можете стать его главным жертвователем, чтобы замолить свои грехи перед Божьими созданиями, — парировала Беатриче и бросилась прочь, проливая слезы над судьбой невинного оленя.
Карло расхохотался и зашагал вверх по лестнице в превосходном настроении после охоты.
Мария слышала, как они прибыли. Отпустив Лауру, она сидела в кресле у огня, размышляя о том, сколько времени пройдет, прежде чем Карло заглянет к ней. Быть может, несколько часов. Он направится прямо в свою комнату и сыграет на одном из своих инструментов, потому что скучал по музыке, когда отправлялся на охоту.
Но он появился в комнате уже через несколько минут, осведомился о здоровье Марии и уселся в кресло напротив. Он наспех вымылся и переоделся: волосы у него были влажные, и свежая белая рубашка была не заправлена в старые алые штаны. Он принес с собой лютню и листы бумаги с небрежно набросанными нотами.
— У тебя отдохнувший вид, Мария, но тебе скучно, — сказал он. — Может быть, тебя развлечет музыка. По пути сюда я сочинил мелодию. Пока не знаю, как я ее разовью, но, быть может, тебе захочется ее послушать.
— Да, Карло. Очень, — ответила она.
Мелодия сразу же захватывала, она была медленной и величавой. Карло улыбался, довольный собой. Он всегда выглядел особенно привлекательно, когда играл. Охота пошла ему на пользу: на бледных щеках играл теперь румянец, глаза блестели. Время от времени он останавливался, меняя сочетания нот в некоторых фразах и внося изменения в рукопись.
— Да, так лучше, — заметила она по поводу одного изменения.
— Правда? — спросил он. — А теперь послушай вот это.
Он сыграл несколько тактов как они были записаны, с традиционным замиранием в конце каденции. Затем он изменил мелодию, так что она не понижалась, а повышалась, затем шла вниз, снова вверх, вздымаясь и падая, как листок на ветру.
Он заиграл снова, ускоряя ритм: энергия била из него ключом, и он уже не мог выдержать такой торжественный ритм. Он был поглощен музыкой. В такие минуты Мария почти любила его — вернее, она ощущала, какой страстью могла бы воспылать к Карло, будь он всегда так очарователен. Он ускорил темп и закончил пьесу традиционным тушем, смеясь; это была одна из его музыкальных шуток — неожиданный возврат к традиции. Отзвуки музыки наэлектризовали сам воздух в комнате. Мария тоже чувствовала прилив энергии. Она рассмеялась, осыпая его комплиментами.
— Давай выпьем шоколаду, — предложил он, позвонив в колокольчик.
Он подошел к Марии сзади и приподнял ее тяжелые золотистые волосы. Затем поцеловал в шею. В тот день Марию не причесывали. Мария вымыла их утром розовой водой. Карло вдыхал этот аромат, уткнувшись носом в ее затылок. Она с улыбкой прикрыла глаза, ощущая его теплое дыхание. Ей это нравилось.
— Этот запах приятнее запаха лошадиного пота, — заметил он. — Что это? — спросил он, переходя к столу у окна.
— Я собиралась показать тебе это позже, Карло. Что ты думаешь об этих рисунках? Они тебе нравятся?
Он изучал рисунки, держа их на расстоянии руки.
— Это ты рисовала? — поинтересовался он.
— Да, — произнесла она спокойно, вдруг утратив уверенность. Возможно, эти рисунки не так уж хороши. Создавая их, она увлеклась — вот они и показались ей элегантными.
— Что заставило тебя использовать сине-фиолетовый цвет?
Она пожала плечами.
— Он казался смелым. Полагаю, идею могла подать мне твоя музыка. Я задумала сделать что-то необычное. Первым на ум пришел мягкий синий тон. Но в тот момент мне так понравились эти линии, что захотелось их подчеркнуть диссонирующим цветом — ну не совсем диссонирующим, но вызывающим удивление.
— Они поразительные, — сказал Карло, кладя один рисунок и беря другой. Он пристально их изучал.
— Они тебе нравятся? — спросила Мария взволнованно.
— Да. Очень. Сам Альфредо не смог бы добиться такой элегантности и изобретательности. — Альфредо был архитектором, руководившим переделкой замка. — Мы должны их как-то применить.
— Я думала превратить их в декоративный бордюр для этой комнаты — то есть, если они тебе понравятся, — робко сказала она.
— Да! Они совершенны. У тебя дар, Мария. Ты меня удивляешь. Хотя, наверно, мне бы не следовало удивляться, памятуя о том, с каким талантом ты придумывала фасоны своих нарядов. Но с тех пор ты же ничего не делала. Неважно, теперь у нас есть эти красивые рисунки.
В дверь постучали, и старый Лоренцо, повар, внес шоколад и поставил на стол.
— Осторожно, — сказал Карло, отодвигая рисунки. — Лоренцо, скажи Альфредо, чтобы он немедленно поднялся сюда.
— Его здесь нет, принц.
— Где же он?
— Не знаю, принц.
— Пошли людей, чтобы его нашли. Я хочу, чтобы он был здесь до наступления темноты. — Карло нетерпеливо барабанил пальцами по столу. — Нет, он нужен мне здесь не позднее чем через час. Сегодня вечером он будет ужинать с нами. Накрой в столовой. Что ты готовишь сегодня на ужин?
— Французский суп, принц. Это подойдет?
— Превосходно. А также мясное блюдо. Еще осталось мясо того кабана?
— Да, принц.
— Ты уверен, что оно еще свежее?
— Да, принц. Мы держали его на улице, и оно покрыто густым слоем снега.
— Хорошо. Не нужно его жарить, а то оно станет слишком сухим. Потуши его на медленном огне в томатном соусе, добавив побольше трав и немного мускатного ореха. И испеки те маленькие лимонные пирожные.
— Да, принц.
— И пошли всех людей на поиски Альфредо. Алессандро тоже.
— Да, принц.
Карло выпил немного шоколада и снова сыграл всю пьесу, внося небольшие изменения. Если бы все мои дни проходили вот так, подумала Мария, когда он играл. Она уже не помнила, когда последний раз была так счастлива.
Карло положил лютню, отхлебнул еще шоколада и начал расхаживать по комнате, время от времени глядя в окно.
— Куда это мог запропаститься Альфредо в такое время дня? — спросил он нетерпеливо. — Он прекрасно знает, что должен все время быть под рукой.
На самом деле Карло с самого приезда сюда не совещался с Альфредо, и тот, вероятно, подумал, что не нужен для обсуждения новых планов, поскольку все еще занимался переделкой нижних комнат. Карло продолжал расхаживать по комнате — тугой сгусток энергии, начинавший тревожить Марию. Теперь она знала его достаточно хорошо, чтобы улавливать признаки опасности.
— Он придет, Карло. Мы должны дать людям время, пока они его найдут. Он не мог далеко уйти. Я так счастлива, что тебе понравились мои рисунки. Ты думаешь, из них следует сделать один непрерывный фриз вокруг комнаты или повторять рисунок с промежутками? — спросила она мужа, чтобы отвлечь его.
Он взял в руки один из рисунков и обвел взглядом комнату.
— Я знаю, — сказал он, снова усаживаясь. — Скажи мне, что думаешь ты. — Он любил такие эстетические игры.
Она тоже знала, но притворялась, что обдумывает, чтобы потянуть время в ожидании Альфредо. Поднявшись, она взяла два рисунка и приложила их к стене, сначала рядом, а потом — на расстоянии друг от друга.
— С промежутками, — сказала она.
— Ты это знала раньше, — сказал он, глядя на нее с прищуром.
— Это так, но я хотела проверить свое суждение.
— Ты уже проверила, как это выглядит на стене.
— Только при свете свечей, — поспешно произнесла она. — Но не при дневном свете. — Он начинал действовать ей на нервы. Подобный допрос, который он ей сейчас учинил, был признаком перехода к более мрачному настрою. Недовольство ответами — а в такие минуты его не удовлетворял ни один из ее ответов — давало ему повод разозлиться.