Музыка была очаровательной и простой, легкой, как солнце, согревавшее комнату, и публика с удовольствием отдалась ей. Мария заметила, что Беатриче улыбается. Замужество пошло ей на пользу: грудь стала развиваться, а резкие черты смягчились. Она становилась молодой женщиной. Мария перевела взгляд на затылок Фабрицио Карафа. Солнечный луч танцевал на его загорелой шее. Она несколько раз видела его после своей свадьбы, в Сан-Северо, куда он приходил обсуждать музыкальные вопросы с Карло, а также в палаццо Карафа, когда он останавливался у своих родственников. Она всегда была холодно любезна, так как опасалась его.
Как завороженная, Мария смотрела на танцующий солнечный кружок под шелковыми иссиня-черными волосами и воображала, как протягивает руку и касается пальцами его теплой кожи. Фабрицио повернул голову и взглянул на мужчину, сидевшего рядом с ним, перед Марией, затем — на окно. Ее взгляд поднялся выше, к его темным ресницам, римскому носу, нежному чувственному рту. И вдруг он повернулся, и его прекрасные темные глаза взглянули прямо на нее. Она сразу же опустила взгляд, чувствуя, как кровь бросилась ей в лицо.
Вторая часть программы была посвящена неизвестному композитору Джозеппе Пилоньи. Публика разделилась на тех, кому любопытно было услышать свежую музыку, и на тех, кто считали, что ни один новичок не может сравниться с мастерством более опытных композиторов, и с нетерпением ждали, когда с этими пьесами будет покончено, и они смогут обсудить новые произведения популярного Ненны и поздравить его. Но, глядя на написанную от руки программу, даже самые нетерпеливые вынуждены были признать, что диапазон этого нового композитора впечатляет: мотет, ария и трио для трех сопрано, а также пять мадригалов.
Публика затихла, как только начали исполнять первое произведение. Сразу чувствовалось, что это не молодой любитель, а человек, разбирающийся в контрапункте и музыкальных традициях. Когда были исполнены ария и трио, несколько слушателей уже были убеждены, что слушают произведения мастера; уверенный почерк сочетался со свежей индивидуальностью. Пришла очередь мадригалов. Эти произведения для девяти голосов были самой популярной современной формой — их сочиняли тысячами, но мадригалы Джозеппе Пилоньи были ни на что не похожи. Они были живыми и страстными, со сложными пассажами, включающими удивительный диалог между басом и сопрано. Слушатели напряженно внимали мелодиям, поражавшим новизной. Композитор беспрецедентно, очень смело использовал двойной контрапункт. Для тех, кто просто любил музыку, это были мадригалы редкой красоты, которые трогали сердца. Даже Беатриче, которая слабо разбиралась в музыке и пришла на концерт лишь потому, что Марк Антонио уехал на презираемую ею охоту, слушала внимательно.
В конце концерта публика поднялась как один человек и устроила овацию. «Кто этот Джозеппе Пилоньи? — спрашивали они друг друга, подкрепляясь за элегантно накрытыми столами в соседней комнате. — Какой стиль и индивидуальность! Какая изобретательность! Каждое пропетое слово было переполнено эмоциями».
Мария потянула Карло в угол комнаты. Фабрицио Карафа наблюдал, как она тепло улыбается мужу, берет его руку в свои и, поднявшись на цыпочки, что-то страстно шепчет на ухо. Повернувшись, Фабрицио направился в другую сторону. Он споткнулся, толкнув Джерониму, которая пролила свой напиток, и рассыпался в извинениях.
— Мой дорогой Фабрицио, уверяю, вам не из-за чего расстраиваться, — сказала она, увидев, как он расстроен. — Кажется, большая часть пролилась на вас, а не на меня.
Если бы Фабрицио знал, что именно Мария и Карло говорят друг другу, он бы так не расстраивался.
— Это ты, не так ли? — прошептала она Карло, и глаза ее сияли от восхищения. — Я знаю, что это ты. Джозеппе Пилоньи — принц Веноза. Ты изумляешь меня, Карло. Ты блистателен. — Она сжала его руку.
— Почему ты думаешь, что это я? — спросил он, стараясь скрыть улыбку.
— Я слышала отрывки этой музыки прежде. Ты же знаешь, что слышала. Почему ты играешь со мной в эту глупую игру? — Она издала смешок, в восторге от этой редкой минуты беззаботности между ними. Кроме того, она действительно была восхищена и искренне удивлена мастерством Карло.
— Где ты их слышала? — спросил он.
— В постели, когда болела. Ты забываешь, что, хотя моя комната на этаж выше твоей, когда открыты двери на лестницу, звуки доносятся до меня. Ты начал наигрывать на лютне и органе фразы из того, что мы услышали сегодня, вскоре после рождения Эммануэле. Они показались мне элегантными и успокаивали, когда я болела. Но сегодня, услышав все вместе, я не могу передать словами, как это прекрасно.
Радуясь похвале, он блаженно рассмеялся.
— Я был очень счастлив, когда родился Эммануэле, и создание музыки нового типа позволяло мне наилучшим способом выразить свои чувства. Не говори никому. Пусть гадают, кто такой Джозеппе Пилоньи.
— Откуда ты взял такое смешное имя?
— Из головы, конечно. Такое идиотское имя, но люди произносят его с серьезным видом, как я и ожидал. Втайне это меня забавляет.
— Порой ты бываешь мизантропом, Карло, но ты — великий музыкант.
— Рад слышать, что моя жена так думает. Я не знал, что она настолько ценит музыку и меня тоже.
— Возможно, тебе следует уделять ей больше внимания.
Он молча взглянул на нее. Выражение его лица вдруг сделалось непроницаемым. Затем он поцеловал ее руку, официально поклонился и покинул Марию, сказав, что ему надо заняться гостями.
За исключением его реакции на последнее замечание, их беседа была на редкость радостной. От того, что она посвящена в его тайну, Мария чувствовала себя в привилегированном положении. У нее было такое радужное настроение, и она преисполнилась такой уверенности в себе, что, когда красавец Фабрицио отбыл, не дождавшись конца вечера, она милостиво с улыбкой подала ему руку, которую он почтительно поцеловал.
Когда два дня спустя Лаура пришла доложить, что поведал ей кучер, Мария, посвященная в тайну Карло насчет Джозеппе Полоньи, заколебалась. Она велела девушке сесть и немного помолчать. Она не была теперь уверена, что ей хочется знать правду. Мария расхаживала по голубой гостиной и чувствовала, что предает Карло, вторгаясь в его тайный мир, столь важный для него. Лаура с удивлением следила за госпожой. Наконец Мария уселась напротив девушки и сказала:
— Ну хорошо, что он сказал? — словно заставляя себя выпить горькое лекарство.
— Я не понимаю, что это значит, госпожа, — начала Лаура, — так что я точно передам слова Сильвестро, чтобы вы сами могли их толковать.
— Очень хорошо. Неважно, что ты не понимаешь. От тебя это и не требуется. — Даже лучше, что не понимает, подумалось Марии. — Во-первых, откуда, по словам кучера, исходят эти сведения?
— От одного из стражников, который приближен к принцу Карло, моя госпожа. Сильвестро сказал, что другие никогда не беседуют о принце. Они очень преданы ему и хранят молчание. С Сильвестро беседует только этот стражник, потому что они старые друзья и выросли в одной деревне. Сильвестро не назвал мне имя своего друга, боясь, что у того будут неприятности.
— Неважно. Что он сказал?
— Он говорит, что иногда принц Карло приказывает себя высечь. Он приказывает это сделать своим стражникам. — Девушка сделала паузу, припоминая. — Иногда у принца не действует желудок, если он сначала не перенесет боль.
— Это все? — спросила Мария, которую вдруг охватила апатия.
— Нет, моя госпожа. Сильвестро говорит, что принц делает это здесь, во дворце, не так часто, как в замке Джезуальдо. А там, в замке, он приобрел еще одну необычную привычку.
— Какую же? — в страхе осведомилась Мария.
— Это связано с астмой, госпожа. Там бывает очень холодно, и принц боится, что холод вызовет приступ астмы. Так что ночью священник Алессандро спит с ним в одной кровати, и он обнимает принца сзади и греет его. Однако говорят, что так бывает не только зимой. Иногда Алессандро спит в кровати принца и в теплое время года. Это все, моя госпожа.
— Спасибо, Лаура. Мы больше никогда не будем об этом говорить. И ты не будешь ни с кем это обсуждать. Ты понимаешь, какие будут последствия, если ты это сделаешь? Хорошо. И больше никаких бесед с Сильвестро. Все будет как прежде. А теперь можешь идти.
Мария опустилась в ближайшее кресло и прикрыла глаза. Хотя это было выше ее понимания, она слышала, что некоторых мужчин тайно влечет к другим мужчинам. Ходили неприглядные слухи об одном члене парламента Неаполя. Хотя он был богатым и могущественным человеком, другие мужчины, боясь иметь что-то общее с его преступлениями, держались от него подальше. Но Карло! Именно Карло! Ее собственный муж, отец ее сына. Поднявшись с кресла, она начала расхаживать по комнате. Это казалось невозможным. Карло был по-своему набожен. Он верил в учение церкви. А близость мужчин с другими мужчинами считается смертным грехом. Но разве Мадделена не сказала, что не может даже говорить об этом? И что это за история о том, что его секут? Это было еще большим извращением. Преодолевая отвращение, Мария представила себе Карло и этого Алессандро в таинственной запертой комнате. Или там пороли Карло? Что там внутри? Может быть, там эротическая обстановка, еще одна кровать, покрытая медвежьей шкурой? Или там мрачно и нет ничего, кроме позорного столба, возле которого секут? Мысль об Алессандро и Карло в одной постели казалась ей абсурдной. Но именно Алессандро руководил в качестве священника необычной церемонией, которую Карло организовал в их брачную ночь. И разве они не общались тогда безмолвно? Она ощутила брезгливость, смешанную с состраданием. Какие необъяснимые муки претерпевает Карло, если ведет себя так странно.
Хотя Мария не очень верила тому, что рассказала Лаура, это объясняло многое в Карло — то, чему Мария не могла дать название. Его боль и наказание своей плоти, желание физического контакта со священником складывались в одну картину и проясняли то, что она никак не могла понять в их сексуальных отношениях. Имело ли это отношение к отвращению к плоти? Возможно, к ее плоти?