Эти открытия в корне изменили ее отношения с Карло, хотя сначала она это не осознала. Всего несколько дней назад казалось, что между ними возникла какая-то новая близость. Теперь же это стало невозможным. У Карло свой тайный мир, который она не понимала. Однако интуиция подсказала ей: необъяснимые узы, связывающие Карло с мужчинами — особенно с его слугами и стражниками, — гораздо крепче, чем узы, связывающие его с женой, Чувства Марии к нему, всегда сложные и неопределенные, изменились. Надежда на общее будущее уступила место смешанным чувствам: жалости, отчужденности, одиночеству, отчаянию, страху и печали от ее несбывшихся надежд.
Мария стоически переносила это. Она заставила себя уделять больше времени Эммануэле, беря его на ежедневные прогулки с Сильвией или Лаурой под защитой отряда стражников. Иногда они доходили до Кьяйи, где навещали родителей Марии в палаццо д’Авалос. Она вернулась к своему прежнему времяпровождению: читала, писала, снова погрузилась в хронику Констанцы д’Авалос.
Она решила, что опубликует книгу, поместив в ней гравюры одного из художников — друзей Карло, и посвятит ее Беатриче, которая характером так напоминала Констанцу. Она напечатает пятьдесят экземпляров и раздарит членам семьи. Пять из них она передаст в королевские архивы Неаполитанского королевства, так что удивительная Констанца д’Авалос останется в истории.
Она рассказала о своих замыслах Карло. Испытывая облегчение от того, что Мария занялась собственными делами, он послал за своим другом Сильвестро Бруно, чтобы тот начал работу над иллюстрациями. Карло заверил ее, что будет наблюдать за работой Бруно, чтобы книга получилась достойной.
Спустя неделю после их первой встречи Бруно сопровождал Марию в поездке на Искью. Он с восторгом принял заказ — пусть это были лишь иллюстрации, которые другая рука переведет в гравюры. Карло считал Бруно — хотя никогда бы не сказал об этом своему другу — консервативным художником, именно поэтому он и выбрал его для работы над иллюстрациями. Бруно был жилистым, лысым маленьким человечком, интересовавшимся местными пейзажами и неаполитанской историей, что также делало его идеальным исполнителем такого задания. Он сделал искусные рисунки острова Констанцы, ее замка, библиотеки и форта, с которого она девяносто лет назад отражала атаки французов. Возвращение на Искью и живость рисунков вдохновили Марию, и теперь она посвящала работе над книгой целые дни.
После того как она писала по нескольку часов, Мария смотрела из окна своей голубой гостиной на площадь Сан-Доменико Маджоре, воображая удивление и радость Беатриче, когда она подарит дочери эту книгу.
Мария планировала описать визит Констанцы к Леонардо да Винчи в Рим. Для этого необходимо было иметь портрет Констанцы кисти Леонардо, чтобы Бруно сделал с него гравюру для книги. Что случилось с этой картиной? Где она? Мария всерьез занялась ее поисками.
Бруно через свои связи узнал, что Леонардо хранил картину у себя и взял ее во Францию. Портрет, который помнила Мария, очевидно, был не оригиналом, а копией, выполненной римским художником. Именно она когда-то находилась в палаццо д’Авалос.
Мария спросила у своего отца, что случилось с этой копией. Она пришла в отчаяние, когда он ответил, что его брат Ферранте д’Авалос взял ее с собой после назначения губернатором Милана. Возможно, Карло смог бы устроить, чтобы они одолжили картину у ее дяди Ферранте. Как только Карло согласился, упорный Сильвестро Бруно нашел другую копию портрета, сделанную неаполитанским художником. Бруно предположил, что ее делали не с оригинала, а с римской копии. Он знал владельца, и на следующий день картину доставили Марии.
— Как бы мне хотелось увидеть оригинал Леонардо! — сказал Карло, глядя на картину. — Вероятно, он великолепен.
— Да, — согласился Бруно. — Говорят, сейчас он принадлежит самому королю Франции.
Мария изучала неаполитанскую копию — очень похожа на картину, которую она видела ребенком, но улыбка была далеко не такой загадочной. И все-таки Мария решила не расстраиваться из-за того, что это копия с копии: на портрете, вне всякого сомнения, была изображена Констанца. Отвесные скалы на загадочном фоне определенно говорили о том, что портрет написан на Искье. Это подходило для ее книги.
— А теперь вы должны написать четвертую копию, — со смехом обратилась она к Бруно. — Только на этот раз она должна быть гораздо меньше оригинала.
Вернувшись в свою студию, Бруно принялся за работу. Он предложил раскрасить от руки гравюры с картины Леонардо для каждого экземпляра книги. Теперь, когда дело продвигалось так быстро, Мария работала еще упорнее, планируя напечатать книгу к именинам Беатриче и подарить в этот день.
На той неделе, когда Бруно начал контролировать изготовление гравюр, Беатриче явилась в Сан-Северо вместе с Мадделеной. Последняя была мрачна, в то время как настроение Беатриче трудно было определить. Девочка была бледной и непохожей на себя. Что-то явно их удручало. Позвонив, чтобы принесли пирожные и лимонад, Мария спросила:
— Кто из вас скажет мне, что случилось?
— Меня все время тошнит, и вчера повитуха Стефания сказала мне, что я беременна, — выпалила Беатриче.
Нахмурившись, Мария взглянула на Мадделену. Они договорились, что Мадделена накажет Марку Антонию не прикасаться к Беатриче по крайней мере еще год. В столь юном возрасте беременность могла быть для нее опасной, к тому же девушка была необычно маленькой. Мадделена в отчаянии покачала головой и с беспомощным видом пожала плечами.
— Не смотри на бабушку вот так, — сказала Беатриче Марии. — Марк Антонио сказал мне, что она предупредила его быть со мной осторожным. Я сама во всем виновата. Мне было любопытно узнать, что это такое. В любом случае, мы с Марком Антонио женаты. Мужья и жены именно это и делают.
— Беатриче! Где твоя скромность? Как ты можешь говорить в подобном тоне о таинствах брака, — укорила ее шокированная Мадделена.
— Ты довольна результатами своего любопытства? — спокойно осведомилась Мария.
— Нет, не довольна. Мне все время плохо. Я не хочу этот отвратительный лимонад, — отмахнулась она от Марии, предлагавшей ей стакан напитка. — И я знаю, что бедный ребеночек умрет, потому что я такая маленькая.
Мария и Мадделена поспешили уверить несчастную девочку, что это не так, но в душе они тоже подозревали, что младенец обречен.
В ту ночь Мария лежала без сна, думая о затруднительном положении дочери. Вина лежала на ней, так как, если бы она не пренебрегала Беатриче, бедная девочка не рвалась бы жить с Карафа, и не случился бы ее брак с Марком Антонио.
К рассвету Мария приняла решение. Малыш Беатриче будет жить. Мария знала, что ее дочь всегда скрывает свои чувства и потеря ребенка вызовет отчаяние. А если он выживет, то через несколько недель Беатриче вернется к нормальной жизни и будет счастлива. Мария решила посвятить себя тому, чтобы беременность Беатриче прошла гладко, и чтобы ее не терзали тревога и мрачные мысли. Если она будет сильна духом и телом, то есть все основания надеяться, что ребенок выживет.
Поэтому Мария каждый день проводила почти всё время с Беатриче. До этого она скрывала от дочери замысел книги о Констанце д’Авалос, чтобы сделать сюрприз в именины, но теперь поделилась с Беатриче своими планами. Она дала дочери почитать завершенные главы рукописи и показала ей рисунки Сильвестро Бруно, сделанные на Искье. Мария объяснила дочери, что ее вдохновила на этот проект сама Беатриче, удивительно похожая характером на Констанцу. Это придало сил беременной двенадцатилетней девочке. Беатриче поразило, что женщина, победившая французский флот, управлявшая поместьем и учредившая блестящее литературное общество, была почти всю жизнь одна. Хотя в семнадцать лет она вышла замуж, муж умер шесть лет спустя, и оставшиеся пятьдесят восемь лет своей жизни она провела в одиночестве. Правда, у Констанцы было много поклонников, и некоторые из них становились ее любовниками. Этот факт особенно интриговал Беатриче. Как же Констанце удалось иметь несколько любовников и не забеременеть? Возможно, она была бесплодна, объяснила Мария. Тогда Беатриче сделала вывод, что долголетие женщины и способность многого добиться в жизни связано с бесплодием. Так что Марии пришлось спешно добавить, что девушка должна считать себя счастливой, потому что она здорова и может рожать детей. Но Беатриче обладала таким ясным разумом, что ее трудно было убедить смотреть на возникшую ситуацию в радужном свете.
Мария продолжала мучиться из-за своей вины перед Беатриче. Она осыпала ее подарками, ломая голову над тем, как исправить свои ошибки более действенным путем. Что более всего необходимо Беатриче? Успокоиться и приобрести уверенность, что беременность благополучно разрешится.
Однажды, когда Мария сидела в детской, расписанной яркими фресками с фантастическими существами, наблюдая спящего в колыбели здоровенького Эммануэле, ее осенило. Монтеверджине. Она отвезет туда Беатриче, чтобы ее тоже благословила Черная Богоматерь.
Глава 9Монтеверджине
ни пустились в путь в конце лета. Долгое путешествие было менее тяжелым, поскольку стояли ясные, теплые дни. Их сопровождал Карло, желавший поблагодарить Черную Богоматерь за то, что его сын и жена здоровы. Он написал аббату, объяснив цель их визита и попросив приютить Марию с Беатриче, пока он отправится в замок Джезуальдо. Через неделю он вернется и заберет их. Вместе с ответом аббат заботливо прислал снотворное для Беатриче — настой из трав, — чтобы она спала во время путешествия и ее не мучила тошнота, как было с Марией.
Беатриче спала в объятиях Марии, вытянувшись во всю ширину кареты. Напротив нее Карло, устроив подставку у себя на коленях, писал ноты. Время от времени он останавливался и смотрел невидящим взглядом в окно, а затем возвращался к своей работе. Судя по всему, ему не мешало, а скорее помогало то, что карета раскачивалась из стороны в сторону. В следующей за ними карете сидели Лаура и слуги, которые должны были ехать в замок вместе с Карло. Среди них был священник Алессандро. Мария возненавидела этого державшегося в сторонке молодого человека — он был посвящен в тайну Карло. Она чуть ли не винила его в том, что Карло уклонялся от любви. Ненависть ее к Алессандро не была сильной — просто тупая ноющая боль. На первом плане сейчас у Марии была Беатриче.