Следующие два года в Ферраре, где Карло снимал просторный дворец на Страда дельи Анджели, были одним из самых продуктивных творческих периодов в его жизни. Там он сочинил одну из своих редких инструментальных пьес — удивительную Canzon Francese del Principe. Его жена Леонора, знаток музыки, выросшая среди ее лучших образцов (теперь Карло относился к ней мягче, поскольку она была от него беременна), считала эту пьесу выдающейся, и это действительно одна из лучших инструментальных пьес того — да и любого другого — времени. Как ни одно другое произведение, оно позволило Леоноре глубоко заглянуть в странную душу Джезуальдо. Это в высшей степени сложное и оригинальное произведение открывается элегантными и ритмичными фразами с тонкими диссонансами. И вдруг настроение и темп меняются, становятся созерцательными, затем пессимистическими, сменяются радостными, скачущими ритмами, за ними следуют мрачные каденции — и снова внезапный переход, и снова — и так ка протяжении всей пьесы. Слушатель понятия не имеет, что выкинет Карло в следующую минуту. Кажется, будто шаловливый ангел музыки развлекается, перебирая бесчисленные музыкальные средства. Эмоции сменяют друг друга, не успев даже приблизиться к разрешению, но они глубоко прочувствованы и идеально выражены: радость, меланхолия, игривость, депрессия, волнение, созерцание, веселость, боль и какое-то странное настроение, остающееся как послевкусие, когда пьеса закончена, — что-то вроде острой тоски по экстазу.
В этот период пребывания в Ферраре Леонора родила Карло сына, Альфонсино. Мужчины в жизни Леоноры проявляли к ней только любовь и глубокое почтение; ее сводный брат Алессандро обожал ее, так что она была не подготовлена к браку с таким неврастеником с ужасным характером, как Карло Джезуальдо. Леонора не обладала ни поразительной красотой и редким обаянием Марии д’Авалос, ни ее талантами и эстетическими интересами, поэтому мало что в ней Карло находил привлекательным. Скоро он начал ее презирать.
А вот чем она, к сожалению, обладала, так это сильной склонностью к мученичеству, и ее терпение, исполненное сознания долга, разбудило мрачную сторону натуры Карло — жестокость. Он был груб с женой на людях. Игнорировал ее при всех. Унижал. Бил ее. Оскорблял в словесной форме. Он сделал ее жизнь невыносимой. Его плохое обращение с женой скоро стало предметом сплетен в Ферраре, как и его амурные похождения, хотя их характер никогда не обсуждали публично. Феррарцы стали питать к нему отвращение. В свою очередь, Карло начал тосковать по своей собственной территории и по одиночеству, которое она ему предоставляла, поэтому вскоре отбыл в Джезуальдо. И снова Леонора его не сопровождала. Неаполитанцы тоже начали сплетничать, потому что они состояли в браке уже три года, а Леонора так и не была представлена неаполитанскому обществу.
В конце 1597 года, после нескольких месяцев отсрочки, в течение которых Карло ссылался на плохое самочувствие, он, в конце концов, вызвал Леонору в Джезуальдо. И, как и ожидалось от послушной глупой жены, она приехала. С собой она взяла компаньонку, Аурелию д’Эррико, которая была красива и гораздо моложе Леоноры. Случилось ли это благодаря наивности, аристократическому высокомерию или просто глупости, трудно сказать. И с этого момента все покатилось по наклонной плоскости.
Незадолго до того, как Леонора поселилась в замке Джезуальдо, умер герцог Феррара, а с ним и надежды семьи д’Эсте продолжать править Феррарой. Кардинал Альфонсо Джезуальдо недавно получил пост архиепископа Неаполя. Защищать д’Эсте означало рисковать своим новым положением, а Альфонсо был к этому не готов. Таким образом, Феррара перешла в руки папства. С уходом Альфонсо II закончилась эпоха, когда Феррара была одним из великих центров гуманистической культуры. А одновременно умер и великий итальянский Ренессанс.
Поклонники Джезуальдо называют эти годы его жизни периодом Четырех Великих Несчастий. Угрызения из-за убийства по-прежнему гнездились в его сердце, как червь в трупе. Суровость мазохистских ритуалов усилилась, и он держал группу преданных слуг, в чьи обязанности входило их выполнять. Он подвергал себя жестокой порке три раза в день. Его тело перестало нормально функционировать; оно засорялось собственными шлаками, и ему становилось все труднее дышать. Бичевания были отчасти данью его мазохизму, отчасти выполняли медицинскую функцию: Джезуальдо считал, что они очищают завалы в его желудочно-кишечном тракте, которыми он объяснял свои хронические запоры.
Его ярость обрушивалась на Леонору. Иногда он применял к ней физическое насилие. Теперь, когда она была изолирована в замке Джезуальдо, вдали от своих братьев, которые могли встать на ее защиту, Джезуальдо еще больше стал ее унижать. У него был новый приятель, Кастельвьетро Модена, который грел ему спину в те ночи, когда он не разделял ложе с Аурелией д’Эррико. Леонора стала больной и истеричной и начала страдать эпилептическими припадками. Доктор Джезуальдо поставил ей диагноз: меланхолия, вызванная чрезмерным выделением черной желчи из печени, но на самом деле ее болезнь называлась Карло Джезуальдо. Единственным утешением Леоноры была ее постоянная переписка с братьями, которых все больше тревожило ее благополучие. Алессандро предложил обратиться к папе с просьбой разрешить развод. Но из-за своего сына, маленького Альфонсино, Элеонора отказалась от такого решительного шага.
Затем, в 1600 году, на супружескую чету обрушилась трагедия. Джезуальдо выразил свое горе в письме к брату Леоноры, Чезаре.
Богу было угодно призвать к себе моего дона Альфонсино, после того как он семнадцать дней страдал лихорадкой и кровавым поносом, и невозможно представить себе эти страдания. Однако моя скорбь несколько умеряется, когда я думаю, что, несомненно, он сейчас наслаждается великолепием небес.
К садомазохизму Джезуальдо и ужасу от собственной бисексуальности, которую он не мог в душе отрицать — а согласно доктринам его веры это был ужасный грех, — теперь добавились скорбь по Альфонсино и постоянная тревога о вполне реальной возможности, что прервется мужская линия рода Джезуальдо. Он возлагал все надежды на Эммануэле, своего наследника и сына от Марии д’Авалос, и хотя мальчику было всего тринадцать, начал строить планы, чтобы найти ему подходящую жену.
Воспоминание о ранах Марии и Фабрицио преследовало его; приступы астмы участились. Он изобрел еще один мазохистский ритуал: на виски и другие части тела Карло клали узел из тряпья и били по нему. Это успокаивало Карло.
Эти душевные и физические муки Джезуальдо выразил в мадригалах из книг V и VI с их взволнованным воскрешением в памяти смерти, их душераздирающими экстазами боли и наслаждения, их затрудненным дыханием и тяжелыми вздохами. В своих последних мадригалах бурную радость, ощущение полета и мрачную тему смерти он пропитывал эротизмом. В Resta di darmi noia от живости не осталось и следа — гармонии, исполненные муки. Эта музыка написана на стихи, которые Джезуальдо находил очень трогательными. Этот мадригал перекликается с автобиографической исповедью, проникнутой неотвязными воспоминаниями о Марии д’Авалос и осознанием Джезуальдо того, что, убив ее, он погубил свою жизнь:
Меня ты не преследуй больше,
Жестокая, обманчивая мысль,
Я не могу быть прежним, как ты хочешь,
Вся радость для меня мертва,
И больше нет надежды.
На светлые и радостные дни.
Всех домочадцев Джезуальдо затронула трагедия его личной жизни. Эммануэле вырос с раздвоенной душой. Он чувствовал в детстве, что отец его любил, и выполнял свой долг перед ним, послушно усваивая уроки Карло по управлению имением и выполнению других обязанностей принца. Но он знал, что отец убил его мать, и не мог не чувствовать ненависти к нему за это. Наблюдая со стороны, как Карло обращается с Леонорой д’Эсте, он полагал, что и с его матерью отец обращался с такой же жестокостью и презрением. Те, кто мог бы разуверить его в этом, давно исчезли из его жизни. После того как Сильвия дала показания на суде над Карло, она вернулась в Мессину и нашла работу в доме мелкого сицилийского дворянина, за чьего кучера она, в конце концов, вышла замуж. Обезумевшая от горя Лаура пришла в палаццо Диомеде Карафа на следующий день после убийства, и Мадделена приняла ее в дом.
Смерть пятилетнего сына лишила Леонору желания жить. Братья возобновили попытки уговорить ее подать прошение папе о разводе. Чезаре, теперь герцог Модена, зашел так далеко, что даже составил документ. На этот раз Леонора рассмотрела его, но снова отказалась, поставив свою веру выше. Братья настаивали на том, чтобы обуздать Джезуальдо, обратившись к его дяде, архиепископу Неаполя. Леонора упросила их не делать этого. Ее несчастная жизнь с Джезуальдо скрашивалась лишь случайными визитами к братьям в Модену. Когда она бывала в отъезде, Карло жаждал ее возвращения и писал ей умоляющие письма. «Я вернусь домой добровольной мученицей, — написала она в одну из таких отлучек, — чтобы пройти через чистилище в этом мире, дабы наслаждаться раем в следующем». Когда она возвращалась, Карло почти не обращал на нее внимания.
В 1603 году в городке Джезуальдо разгорелся скандал. Аурелия д’Эррико, чувствуя себя неуверенно в роли наложницы и ревнуя к Леоноре, пожелала иметь еще большую сексуальную власть над Карло. Ее единственным средством была магия. Она прибегла к помощи местной ведьмы, Полисандры, и мага-священника Антонио Паулелла. Ритуалы и предметы, которые эта парочка использовали для оживления угасающей страсти принца, были эксцентричными: заклинания, магические формулы, евхаристия, святая вода, распятие, фигурки из воска, ключ, замок и особый препарат. Ключ, замок и распятие вместе с большой буханкой хлеба зарыли под коридором, по которому часто проходил Карло. Другими средствами были две маленькие статуэтки Карло и Аурелии, которые пронзали булавками. Монеты и медальон, содержавший волосы и ногти с ноги покойников, спрятали в ниши в стенах замка. А дух, который вызывал маг Паулелла, был заключен в графин и отдан Аурелии, чтобы она могла знать о мыслях и делах принца. Аурелии дали также кусок хлеба, специально приготовленный Паулеллой и смазанный смесью из ее выделений из влагалища, менструальной крови и спермы Карло. Затем Аурелия дала его за столом Карло.