Древнерусская монументальная живопись складывалась на основе византийских традиций. Киев стал учеником Константинополя — столицы Византийской империи. Оттуда приезжали на Русь митрополиты, епископы, священники, а также архитекторы и живописцы, которые привозили иконы и украшенные миниатюрами церковные книги. На протяжении нескольких столетий русские мастера перенимали тонкое искусство «греков» — так называли на Руси всех подданных василевса вне зависимости от их национальности.
Мастера, оформляя древнерусские соборы, использовали два вида техники монументальной живописи: мозаику и фреску. Мозаика отличается наибольшей роскошью и нарядностью. Сложенная из смальты — небольших кусочков окрашенного стекла, она менее подвержена воздействию времени, чем фреска, и не теряет первоначальной свежести красок. Смальта хорошо отражает солнечный свет, который наполняет храм цветовыми переливами, подобными мерцанию драгоценных камней. Для украшения киевских церквей мозаикой была построена мастерская, где изготовляли смальту. Кубики смальты окрашивались в разные цвета: учёные насчитали в мозаичной палитре собора Святой Софии сто семьдесят семь оттенков.
В технике мозаики, как наиболее дорогой и сложной, выполнялись композиции в куполе и апсиде. Остальные части храма расписывались водяными красками по сырой штукатурке — фресками. Благодаря замечательным свойствам этой техники, а также мастерству живописцев, знавших все её тонкости, некоторые фресковые ансамбли, созданные много столетий назад, сохранились до наших дней. Конечно, произведения, исполненные в технике фрески, менее долговечны, чем мозаики, однако они также весьма устойчивы к разрушительному воздействию уходящих веков. На протяжении столетий фресковые росписи древнерусских церквей не выцветали, не темнели и не портились от сырости. Рецепты составления красок хранились в секрете и передавались только от мастера к ученику — из поколения в поколение. Масляной живописи русское Средневековье не знало.
Собор Святой Софии в Киеве — древнейший памятник, который сохранил монументальную живопись домонгольской Руси. Он воздвигнут в середине XI в. в честь победы князя Ярослава Мудрого над пришлыми кочевниками-печенегами. Великолепное внутреннее убранство собора выполнили, соединив мозаику и фреску, греческие мастера, поэтому оно в наибольшей степени соответствует византийской системе росписи.
Основу этой системы составляет восприятие пространства храма как «земного неба», в котором присутствует Бог. Персонажи Священной истории в росписи собора размещаются в строгом порядке, обусловленном ходом византийского богослужения (греч. «литургия»). Во время церковной службы внимание верующего сосредоточено на двух основных частях храма: пространстве под куполом, где находится амвон (место, откуда священник возглашает текст Священного писания или проповеди), и на алтаре, расположенном в восточном полукружии храма (апсиде). Всё пространство храма мысленно делится на две зоны — «небесную» (купол и апсида) и «земную» (стены и западные столбы). Само богослужение символически уподобляется небесной службе, совершаемой Христом и его ангелами.
В «небесной» зоне царит изображение Христа, ибо он, как говорится в Священном писании, «Царь царствующих и Господь господствующих». Христос Вседержитель (греч. Пантократор) с Евангелием в руках располагается в центральном куполе Софии Киевской. Мощная полуфигура его заключена в медальон (круглое обрамление). Суровый Пантократор, Создатель и Властитель мира, словно обозревает землю с небес. Медальон с изображением Христа окружают архангелы — небесное воинство (из четырёх мозаичных фигур ныне сохранилась лишь одна, три другие написаны гораздо позднее маслом).
В барабане центрального купола собора изображены апостолы — ученики Христа. На столбах, поддерживающих купол, представлены фигуры четырёх евангелистов — главных авторов Нового завета, которых именовали также «столпами евангельского учения».
По церковным канонам (правилам) в небесной иерархии второе место после Христа занимает Богоматерь. Её образ символизирует Церковь земную. Это заступница всех людей перед грозным ликом Господним. Одиноко стоящая фигура Богоматери Оранты (от лат. orans — «молящаяся»), с поднятыми в молитвенном обращении к Спасителю руками, помещена в апсиде Софии Киевской. Монументальность фигуры, высота которой достигает пяти метров, и огромная внутренняя сила образа побудили современников назвать киевскую Оранту Нерушимой Стеной.
По византийской системе росписи рассказ о земной жизни, чудесах и страстях (мучениях) Иисуса Христа в виде отдельных последовательно идущих сцен занимает большую часть стен храма. В нижней части стен и столбов располагаются многочисленные изображения святых воинов и Отцев Церкви, мучеников и праведников. Они находятся на высоте, приблизительно равной человеческому росту, и как бы вместе со всеми возносят молитвы к Богу. Для внимательного зрителя все сцены и композиции ансамбля складываются в стройный рассказ о событиях Священной истории в ярких, красочных образах.
В храме Святой Софии в Киеве, в одной из апсид, располагается фреска, повествующая об истории жизни Богоматери. Изображены благочестивые бездетные Иоаким и Анна, которые обратились к Богу с молитвой о рождении дитя. Их дочь Марию в трёхлетнем возрасте ввели в Иерусалимский храм, откуда Её взял в свой дом старец Иосиф. Однажды Мария услышала голос у колодца, а после увидела ангела, который принёс благую весть о том, что Она родит от Духа Святого, — Церковь называет это событие Благовещением. Высоко вверху, на столбах, находится изображение ангела в белоснежных одеяниях, стремящегося к Марии, изображённой по другую сторону главной арки. С этого мгновения в истории человечества начинается история Христа. Повествующие о ней фрески плохо сохранились: позже на них были нанесены другие росписи. И только в XIX в. первоначальные фрески были отреставрированы.
Среди фресок собора Святой Софии сохранилось несколько изображений нецерковного, светского, содержания. Например, два групповых портрета семьи великого князя киевского Ярослава Мудрого и несколько бытовых сценок — охота на медведя, выступления скоморохов и акробатов.
Фрески древней Киевской эпохи отличаются строгостью следования принципам византийской системы росписи и торжественной монументальностью.
Владимир
Процветавшие киевские земли постепенно пришли в упадок от княжеских междоусобиц и набегов кочевников. Во время княжения Андрея Боголюбского (1157–1174 гг.) и Всеволода Большое Гнездо (1176–1212 гг.) новым центром политической и культурной жизни русских земель стал Владимир. Всеволод провёл свою юность в Константинополе, где полюбил византийскую культуру и искусство. Один из его сыновей, Константин, хорошо знал древнегреческий язык, а другой, Михаил, основал библиотеку, в которой было собрано около тысячи греческих рукописей.
Собор Святого Дмитрия (1195 г.) во Владимире украшали фресками приглашённые из Константинополя греческие мастера. До наших дней дошли только два фрагмента росписей — «Страшный суд» и «Рай». Композиция фрески «Страшный суд» основывается на тексте заключительной книги Нового завета — «Откровение Иоанна Богослова», или «Апокалипсиса». На большом своде изображены двенадцать апостолов, сидящих на тронах с высокими спинками. Позади них стоят ангелы, которые также присутствуют в Страшном суде.
Со времён Софии Киевской принципы монументальной живописи существенно изменились. На владимирских фресках апостолы — это не массивные фигуры киевского храма с их устремлённым прямо на зрителя гипнотизирующим взглядом широко открытых глаз. Художник изобразил апостолов в динамичных позах. Они одеты в широкие, ниспадающие складками плащи и обращены друг к другу, подобно античным философам, ведущим тихую учёную беседу. Их лица очень индивидуальны, «портреты». В руках апостолы держат раскрытые Евангелия — это знак, указывающий на начало Страшного суда.
Красочная палитра владимирских фресок разнообразна и богата цветовыми сочетаниями: здесь больше всего золотисто-коричневых тонов, их дополняют желтовато-зелёные, голубые, лиловые, светлосиние и красно-коричневые. Судя по точному рисунку фресок и их совершенному живописному исполнению, автор фресок — талантливый и опытный художник. Лики святых объёмны, переходы от тени к свету плавны. Во владимирском соборе, как и в Софии Киевской, греческому мастеру помогали в работе русские живописцы, для которых подобное сотрудничество было лучшей школой.
Мастера-монументалисты работали, как правило, артелями — группами из двух-шести человек. В артель обычно входили главный мастер и его ученики.
Артели могли странствовать, заходя иногда и в другие земли. Однако чаще всего при княжеских дворах или крупных монастырях возникали живописные мастерские. Заказы на росписи церквей делались относительно редко, тем более что такие работы велись преимущественно в тёплое время года. С наступлением холодов те же мастера занимались иконописью или украшением книг миниатюрами.
Новгород
В середине XII в. Новгородская республика стала независимым государством. Новгородцы избежали всеобщего разорения, которому подверглись русские земли в годы монголо-татарского нашествия. На фоне всеобщей катастрофы Новгород не только сумел уцелеть, но и приумножил свои богатства. Город был разделён на пятнадцать «концов» — районов, которые, как и отдельные улицы, соперничали между собой в строительстве так называемых «кончанских» и «уличанских» церквей и украшении их фресками. Известно, что с X в. по 1240 г. в Новгороде было построено сто двадцать пять церквей. По особому приглашению в Новгород прибыл Феофан Грек (около 1340 — около 1410) замечательный византийский живописец.