го больше вреда в цивилизованном обществе, где вращаются, чем граждане, укушенные бешеными собаками и обитающие в Институте Пастера. Выходит, папаша Танги был бы тысячу раз прав, если бы убил свою жену… но он не делает этого, как и Сократ.
Из-за этого папаша Танги стоит ближе – по своему смирению и долготерпению – к древним христианским мученикам и рабам, чем к нынешним парижским сутенерам.
И все-таки нет никаких причин платить ему 80 франков, но есть причины никогда не злиться на него, даже если сам он будет злиться – вот как сейчас, – когда ты выставишь его за дверь или по меньшей мере пошлешь к черту.
Одновременно я пишу Расселлу. Мы знаем – не так ли? – что англичане, янки и Ко похожи на голландцев тем, что их милосердие… очень христианское. Ну а мы не такие уж хорошие христиане. Не могу не думать об этом, когда вновь принимаюсь за письмо.
Этот Бош несколько напоминает фламандского дворянина времен «компромисса»[228], поднесенного аристократией, времен Молчаливого и де Марникса. Не буду удивлен, если он окажется хорошим человеком.
Я написал Расселлу, что для нашего с ним обмена я бы послал ему свернутый холст прямо на его адрес, если бы знал, что он в Париже.
А значит, он в любом случае должен ответить мне на днях.
Очень скоро мне понадобятся новые холсты и краски. Но у меня пока нет адреса, по которому заказывают 20 метров холста за 40 франков.
Думаю, что я поступаю сейчас правильно, работая большей частью над рисунками: у меня окажется запас красок и холстов к приезду Гогена. Очень хочу, чтобы мы управлялись с красками так же свободно, как с пером и бумагой, потому что боюсь расходовать краски – часто порчу уже написанный этюд.
Беря бумагу – если речь идет не о письме, а о рисунке, – я почти ничего не порчу: сколько ватмановских листов, столько и рисунков. Думаю, я стал бы богат, если бы тратил меньше, чем сейчас.
Словом, как сказал бы папаша Мартен, «тогда нужно постараться разбогатеть», и был бы прав, как был прав насчет шедевра.
Помнишь ли ты того господина у Мопассана, охотника на кроликов и прочую дичь, который так усердно охотился в течение десяти лет и настолько изнурил себя в погоне за дичью, что в тот момент, когда он захотел жениться, у него не встало и это принесло ему немало тревог и разочарований?[229]
В отличие от этого господина, я не обязан и не намерен жениться, но физически начинаю походить на него. По словам превосходного мэтра Зима, человек становится честолюбивым тогда, когда у него больше не встает. Но если мне более или менее все равно, встает у меня или нет, я против того, чтобы это неизбежно привело меня к честолюбию.
Лишь величайший философ своего времени в своей стране, а значит, всех времен во всех странах – великолепный мэтр Панглосс, – мог бы, будь он здесь, дать мне наставления и успокоить мою душу.
Вот наконец письмо Расселлу вложено в конверт: я написал его так, как хотел.
Я спрашиваю его, есть ли новости от Рейда, и задаю тебе тот же вопрос.
Я сказал Расселлу, что он совершенно свободен выбирать все, что ему может приглянуться, в том числе из первой посылки, и что я ждал лишь определенного ответа, желая знать, хочет ли он выбрать у себя дома или у тебя. В первом случае, если он намерен посмотреть работы у себя, ты пришлешь ему также каких-нибудь садов, а когда он выберет, унесешь все обратно. На это ему нечего будет возразить. Если он не покупает Гогена, значит не может. Если он сможет это сделать, буду надеяться, что сделает.
Я сказал ему, что если бы набрался смелости настаивать на покупке, то не потому, что без него ничего не двинется, а потому, что Гоген болен, и если учесть, что он слег и вынужден платить врачу, нам тяжело заниматься этим делом, и мы были бы рады еще больше найти покупателя для картины.
Я много думаю о Гогене и мог бы высказать немало идей относительно картин и работы в целом. Сейчас у меня есть служанка, которая за 1 франк подметает и моет полы в доме дважды в неделю. Я возлагаю на нее большие надежды, рассчитывая, что она станет убирать постель, если мы решим ночевать у себя в доме. С другой стороны, можно договориться с хозяином заведения, где я живу сейчас. Словом, попробуем устроить все так, чтобы у нас образовывались сбережения вместо расходов.
Как твое здоровье? Видишься ли ты по-прежнему с Грюби?
Твой рассказ о беседе в «Нувель-Атен»[230] очень интересен. Тебе хорошо известен портрет Дебутена, который есть у Портье. Странное явление: все артисты, художники, поэты, музыканты неудачливы в материальном отношении, даже счастливые, и твои недавние слова о Ги де Мопассане вновь это подтверждают. Встает вечный вопрос: жизнь полностью видна нам или мы до самой смерти видим лишь одно полушарие?
Художники, мертвые и погребенные – если брать только их, – говорят со следующим поколением, или несколькими следующими поколениями, посредством своих творений. Это все – или есть еще что-то? Возможно, в жизни художника смерть – не самое трудное.
Я заявляю, что не знаю совсем ничего. Но созерцание звезд всегда порождает во мне такие же простые мечты, как вид черных точек, обозначающих на географической карте города и селения.
Почему, спрашиваю я себя, светящиеся точки на небосводе должны быть менее доступны нам, чем черные точки на карте Франции?
При помощи поезда мы добираемся до Тараскона или Руана, при помощи смерти мы добираемся до звезд. В этом рассуждении наверняка истинно то, что при жизни мы не можем оказаться на звезде, так же как после смерти не можем сесть в поезд. Словом, как я полагаю, нет ничего невозможного в том, что холера, мочекаменная болезнь, чахотка, рак – это средства передвижения между звездами, как пароходы, омнибусы и железные дороги – это средства передвижения по земле.
Мирно умереть от старости – значит отправиться туда пешком.
А сейчас я ложусь спать, ибо уже поздно. Желаю тебе доброй ночи и удачи.
Жму руку.
642. Br. 1990: 646, CL: 511. Тео Ван Гогу. Арль, воскресенье, 15 июля 1888
Дорогой Тео,
ты, верно, уже получил мое письмо, посланное этим утром, куда я вложил купюру в 50 фр. для Бинга, и я хочу написать тебе по поводу этой истории с Бингом. Мы недостаточно знаем о японском искусстве.
К счастью, о французских японцах – импрессионистах мы знаем больше. И это, конечно же, главное и основное.
А потому все японское искусство как таковое, которое уже разошлось по коллекциям и которого уже не найти в самой Японии, отходит на второй план.
Но это не значит, что, если бы я смог хоть на день оказаться в Париже, я не зашел бы к Бингу, чтобы посмотреть Хокусая и другие рисунки реалистичного периода. Впрочем, Бинг говорил мне, когда я так восхищался самыми обычными оттисками, что позднее я увижу кое-что еще. Из книги Лоти «Госпожа Хризантема» я узнал вот что: помещения там пусты, ни убранства, ни украшений. Именно это пробудило во мне любопытство к подчеркнуто неестественным рисункам другого периода: по сравнению с нашими оттисками это, вероятно, то же самое, что строгий Милле рядом с каким-нибудь Монтичелли. Ты отлично знаешь, что я не питаю неприязни к картинам Монтичелли.
Как и к цветным японским гравюрам, пусть мне и говорят: «Вам надо отучиться от этого». Но мне кажется, в той точке, которой мы достигли, нам очень нужно иметь представление о строгом достоинстве, каким обладают неброские вещи Милле.
Это не имеет или почти не имеет отношения к подборке как таковой – она может оставаться в своем нынешнем виде.
Потому что я совсем не устаю от этих фигур и пейзажей. А сколько их у него!
Не будь я так захвачен и поглощен работой, как бы я хотел распродать весь этот ворох! Но с этого много не выручишь, а потому этим никто не занимается. И однако, через несколько лет все это станет редкостью и будет продаваться дороже. Вот почему не стоит недооценивать небольшое преимущество, которое есть у нас сейчас: мы просматриваем тысячи работ, чтобы сделать выбор.
Так вот, если ты посвятишь этому все воскресенье, если ты составишь новую подборку за сотню франков, можешь заранее сказать себе, что не будешь продавать те вещи, поскольку отобрал их для себя (если только они тебе нравятся), и будешь платить постепенно, постоянно замещая их другими. Оплатив всю партию по своему усмотрению, ты будешь иметь в собрании столько же штук. В итоге то, что нам нравится больше всего из этого вороха, останется у нас. Именно благодаря такому подходу ты имеешь у себя многие старинные листы, которые стоят уже по одному франку.
Прошу тебя, не отказывайся от выгод подборки и не избавляйся от хороших листов – нужно, напротив, приобретать их.
У нас есть листы, которые наверняка стоят 5 франков. Бог мой, я не смог сделать того, что хотел, ибо горел желанием рыться в этом ворохе из десяти тысяч оттисков, как Торе в голландских картинах, выставленных на продажу. Среди них были любопытные.
Я, право же, погружен в работу и не смогу сделать ничего больше, но советую посетить чердак Бинга.
Я открыл там кое-что для себя и познакомил с этим Анкетена и Бернара.
Но у Бинга еще можно многому научиться, и поэтому я прошу тебя оставить нашу подборку там, чтобы сохранить доступ на чердаки и в подвалы; ты видишь, как я далек от того, чтобы усматривать в этом спекуляцию.
Допустим, это чего-то стоит (лично я не думаю, что мы на этом теряем), но это не стоит громадных денег.
Что поделывает Рейд? Он уже был там по своим делам, а может, и Расселл туда заглянет. Я не стал скрывать, что у Бинга кое-что есть, но сказал, что это листы по 5 су, как говорил мне сам Бинг – вернее, его управляющий. Если ты оставишь подборку, напомни ему еще раз, что мы часто посылаем людей прямо к нему, но тогда он должен продавать оттиски по установленной цене – 5 су, не меньше. Хочу сказать тебе лишь то, что я просмотрел этот ворох четыре или пять раз, и те листы, что есть у нас, приобретены в результате неоднократной замены.