Сноски
1
В настоящем издании фамильную приставку «Ван» в фамилии Ван Гог мы пишем, согласно сложившейся традиции, с прописной буквы. – (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
2
«Альбом Коро. Литографии, выполненные Эмилем Вернье» (фр.).
3
Дворец академий (Palais des Académies) на рю Дюкаль – также известный как Пале-Дюкаль, – где располагался Музей гипсовой скульптуры (Musée des Plâtres) и Музей современного искусства (Musée Moderne). – Примеч. перев.
4
До востребования гг. [господам] Гупилю и Ко на Саутгемптон-стрит, 17. Стрэнд, Лондон (англ.).
5
Речь идет об Аннет Корнелии Хаанебек (1851–1875), в которую был влюблен Тео и которая вскоре скончалась. – Примеч. ред.
6
В письме процитировано по-французски.
7
Вероятно, в прошлом письме Тео ответил на высказанное Винсентом предположение, что Тео рад был бы на время уехать из Гааги, где все напоминало ему о недавней смерти возлюбленной Аннет Хаанебек.
8
Дядя Винсент (Сент).
9
«В большинстве людей есть поэт, который умер молодым, человек пережил его» (фр.).
10
«Знайте, что во всех нас спит поэт, всегда юный и живой» (фр.).
11
«Stille weemoed» – «тихая грусть» (нидерл.).
12
«Детство и юность – суета» (Еккл. 11: 10; фр.).
13
Дословно: «И мир проходит, и похоть его…» (1 Ин. 2: 17). Вместо слова «begeerlijkheid» («похоть») в письме использовано слово «heerlijkheid» («величие», «слава»).
14
Гупиль и Ко / Издатели и печатники / Французские и иностранные эстампы / Современные картины / рю Шапталь, 9, Париж. / Филиалы в Гааге, Лондоне, Берлине и Нью-Йорке.
15
Имеется в виду Люксембургский дворец в Париже. – Примеч. перев.
16
Человек действует, а Бог его направляет. – Кто принимает вас, принимает Меня, а кто принимает Меня, принимает пославшего Меня… (Мф. 10: 40; фр.)
17
Улицам (англ.).
18
Под «он» Ван Гог подразумевает себя. – Примеч. перев.
19
2 Кор. 6: 10.
20
И не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого (Мф. 6: 13; англ.).
21
Синодальный перевод. Оригинал дословно переводится как: «Он говорит, и оно появляется. Он повелевает, и оно устанавливается и стоит прочно». – Примеч. перев.
22
Проповедь Ван Гог написал по-английски. – Примеч. перев.
23
106-й псалом согласно нумерации православной Псалтири.
24
Стихотворение Джордж Элиот «Жизненный путь» и куплеты популярной песни «Три стульчика» приводятся в письме по-английски. – Примеч. перев.
25
Старая мера длины, равная 69 см. – Примеч. перев.
26
«Верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение» (1 Кор. 10: 13; фр.).
27
«Но я ни на что не взираю» (Деян. 20: 24; англ.).
28
Название гостиницы. – Примеч. перев.
29
Во времена Ван Гога мелководный залив в Северном море в северо-западной части Нидерландов. В ХХ веке бóльшая его часть была отгорожена от моря дамбой, в результате чего вода в нем стала пресной, а залив превратился в озеро, получившее название Эйсселмер. – Примеч. перев.
30
Имеется в виду Амстердам. – Примеч. перев.
31
В письме процитировано по-французски.
32
Когда все звуки замирают, под звездами глас Господа слышен (англ.). Из стихотворения «Под звездами» Дины Мьюлок Крейк.
33
В жизни есть зыбучие пески, в жизни есть ловушки (англ.). Из стихотворения Генри Уодсуорта Лонгфелло «Девичество».
34
Район в Амстердаме, представляет собой остров. – Примеч. перев.
35
В любом случае (фр.).
36
«Есть мысли, которые делают слабыми сильные сердца» (англ.). Из стихотворения «Моя утраченная юность».
37
В письме процитировано по-французски.
38
Отсылка к тексту Послания к ефесянам (6: 13). – Примеч. перев.
39
«Проходит образ мира сего – а я хочу, чтобы вы были без забот» (1 Кор. 7: 32; англ.).
40
«Почувствуй свои горести» (англ.).
41
Тот самый человек (англ.).
42
Многих вещах (англ.).
43
В письме стихотворение процитировано по-английски.
44
Из Послания к ефесянам (6: 13). – Примеч. перев.
45
Все в гору тянется дорога? / – До самого конца. / Займет ли путь наш целый день? / – С утра до ночи, друг мой, да (англ.).
46
«Наполни душу мою священной горестью, которая достойна Тебя, и я тихо буду проводить все годы жизни моей в служении Тебе, в горести души моей, да, даже в служении Тебе, о муж скорбей и изведавший болезни» (фр. и англ.).
47
Отварные и толченые картофель, морковь и лук с тушеным мясом. – Примеч. перев.
48
Т. е. «The Illustrated London News».
49
«Домашнее издание» – первое издание собрания сочинений Диккенса, выпущенное после его смерти. – Примеч. перев.
50
Стюйвер – старая голландская монета в 5 центов. – Примеч. перев.
51
Одно только нужно, и Мария же избрала благую часть (фр.).
52
Преподаватель алгебры и геометрии.
53
Доме, основанном на камне (англ.).
54
«Муж скорбей и изведавший болезни; нас огорчают, а мы всегда радуемся» (англ.).
55
«Мы сегодня такие же, какими были вчера» (фр.).
56
Порядочными людьми (фр.).
57
«Углубленным в себя, одухотворенным человеком» (фр.).
58
«Труженики, ваша жизнь печальна, труженики, ваша жизнь наполнена страданиями, труженики, вы благословенны» (фр.).
59
«Выдержал целую жизнь, полную борьбы и труда, не сдаваясь» (фр.).
60
«Неутомимые по милости Божьей» (искаж. лат.).
61
Со всем рвением и без остатка окунуться в работу (фр.).
62
Вознесем сердца (лат.).
63
Название кафе. – Примеч. перев.
64
Борены (обитатели Боринажа, области к западу от Монса) занимаются только добычей угля, и ничем другим. Это впечатляющее зрелище – угольные шахты, которые уходят под землю на 300 метров и куда каждодневно спускается рабочий люд, достойный нашего уважения и нашей симпатии. Угольщик Боринажа – своеобразный тип; для него не существует дня, он радуется солнцу только по воскресеньям. Он упорно трудится при слабом, бледном свете лампы, в узком проходе, согнувшись пополам, порой вынужденный ползти; он трудится, чтобы извлечь из чрева земли минеральное вещество, о пользе которого всем нам известно, он трудится, наконец, окруженный тысячью опасностей, которые никогда не отступают, – но у бельгийского горняка превосходный характер, он привычен к такой жизни, и, оказываясь в колодце шахты, с небольшой лампой на шляпе, чтобы находить путь во тьме, он полагается на Господа, Который видит его труды и оберегает его вместе с женой и детьми. Его одежда – шляпа из вареной кожи, куртка и холщовые штаны (фр.).
65
Старая застава (фр.).
66
Дурная лихорадка (фр.).
67
Здесь больные ходят за больными (фр.).
68
Винсент Ван Гог у Батиста Дени, рю Пти-Вам, Вам (Боринаж, Эно).
69
Письмо написано по-французски.
70
Репуссуар – в живописи – предмет, изображенный на переднем плане картины контрастно к изображенному на дальних планах.
71
«Анатомические эскизы для художников» (фр.).
72
«Бедность не дает таланту развиваться» (фр.).
73
Что-то здесь не так (англ.).
74
Полевые работы (фр.).
75
«Мы должны прилагать такие усилия, словно мы пропали, словно мы в отчаянии. Но он еще этого не делает» (фр.).
76
«Упражнения с углем» (фр.).
77
«Врачеватель неизлечимых недугов» (фр.).
78
Письмо было написано 3 ноября. Ван Гог подразумевает латинское название цифры девять, обозначая ею месяц ноябрь (November) – «novem». – Примеч. перев.
79
Как не надо делать этого (англ.).
80
Чем больше она исчезает, тем больше она проявляется (фр.).
81
Какое убожество! (фр.)
82
От противного. Букв. «доведя до абсурда» (лат.).
83
Больная тема (фр.).
84
Чертова больная тема! И все равно хорошо, что она у меня есть (фр.).
85
Имеется в виду Мауве. – Примеч. перев.
86
Что это еще такое (фр.).
87
Имеется в виду Кее Фос. – Примеч. перев.
88
Арти – художественное сообщество «Arti et Amicitiae» («Искусство и друзья»), часто именуемое просто Арти. – Примеч. перев.
89
Потом (фр.).
90
«Женщина, религия и священник». На самом деле книга Мишле называется «Du prêtre, de la femme, de la famille» – «О священнике, о жене, о семье». – Примеч. перев.
91
Обстоятельства давят на меня (фр.).
92
Работница, труженица (фр.).
93
«Каждая женщина, в любом возрасте, если она любит и добра, может дать мужчине не бесконечность мгновения, но мгновение бесконечности» (фр.). Из эссе Жюля Мишле «Любовь».
94
Тем лучше для него (фр.).
95
Старых женщин не бывает (фр.).
96
Есть польза в любом движении (фр.).
97
Несмотря ни на что (фр.).
98
И среди опасностей есть место покою (англ.).
99
Двух- или трехмачтовое парусное судно. – Примеч. перев.
100
Слишком тонкая пряжа (фр.).
101
Дальдер – монета в 2,5 гульдена. – Примеч. перев.
102
Вот в чем дело (фр.).
103
Пусть устыдится тот, кто плохо подумает об этом (фр.). Девиз ордена Подвязки.
104
Зарабатывать на хлеб или заслуживать свой хлеб… – не заслуживать свой хлеб, быть, так сказать, недостойным своего хлеба, вот что преступно, любой честный человек заслуживает черствой корки – но не зарабатывать на нее, будучи в то же время ее достойным, – о да! – это несчастье, и большое несчастье. И если мне то и дело говорят: «Ты недостоин своего хлеба», я понимаю это так, что ты хочешь меня оскорбить, но если ты сдержанно и справедливо напоминаешь мне, что я не всегда зарабатываю на свой хлеб, а это так и есть, то почему бы и нет. Но в чем польза напоминать мне об этом? Едва ли это мне чем-то поможет, если тем дело и кончится (фр.).
105
Между нами говоря. Жму тебе руку (фр.).
106
Умение страдать без жалоб – единственная практичная вещь, это великая наука, урок, который следует усвоить, решение всех жизненных проблем (фр.).
107
Имеется в виду Херманус Гейсбертус Терстех. – Примеч. перев.
108
То есть делая на этом (фр.).
109
Британская еженедельная иллюстрированная газета, выпускавшаяся с 4 декабря 1869 по 14 июля 1932 года. – Примеч. перев.
110
Британский еженедельный журнал сатиры и юмора, издававшийся с 1841 по 1992 и с 1996 по 2002 год. – Примеч. перев.
111
Было бы желание, а возможности найдутся (англ.).
112
Я воскресну (лат.).
113
Боже упаси (фр.).
114
«Большой палец вниз» (лат.) – жест древнеримской толпы, обрекавший на смерть побежденного гладиатора. – Примеч. перев.
115
Головы людей (англ.).
116
Серым Парижем (фр.).
117
Я не знаю что (фр.).
118
Мне всегда казалось, что самоубийство – удел бесчестных людей (фр.).
119
Я считаю, это нелепо, когда люди хотят казаться тем, кем они не являются (фр.).
120
Вид бумаги. – Примеч. перев.
121
Седан – город на севере Франции, место важных сражений. – Примеч. перев.
122
Мне дурно от всего этого! (англ.)
123
«Тем не менее я сделал то-то или то-то» (фр.). В рукописи описка: вместо «of cela» должно быть «ou cela».
124
«Тем не менее мне нужно сделать то-то или то-то» (фр.).
125
Сигары. – Примеч. перев.
126
«Как бы то ни было, детям нужен суп» (фр.).
127
Вероятно, имеется в виду упомянутый портрет Шекспира. – Примеч. перев.
128
«Искусство требует полной отдачи» (фр.).
129
«Верный и добросовестный рисунок более не является желаемым результатом, совершенный, подробный рисунок больше не пользуется спросом, требуется лишь „клочок“, способный заполнить собой свободный угол страницы» (англ.).
130
«Те, кто заправляет в издательстве, утверждают, что читатели хотят видеть изображения общественных событий или тому подобное, и будут довольны, если рисунки окажутся достоверными и забавными, при этом художественные качества работ их мало заботят. Я не могу поверить в подобные заявления. Единственным приемлемым оправданием может быть только отсутствие искусных рисовальщиков» (англ.).
131
«Публика, искусство предлагает тебе безграничное наслаждение и назидание. Оно создается именно для тебя. Поэтому упорно требуй хорошей работы, и, будь уверена, та не заставит себя ждать» (англ.).
132
«И я молчал – как, мы видим, молчит вереск на пустоши» (фр.).
133
Чего-то там наверху (фр.).
134
Несчастье, темный поток, штормы несчастий – обрушьтесь на меня. Мое убежище, мой мир, мое все – это ты, Господи (фр.).
135
«Благословен тот, кто нашел свое дело» (англ.).
136
Потерянный часовой – часовой на передовом посту, который принимает удар на себя (фр.).
137
Это само собой (фр.).
138
«Британский рабочий» – английский журнал, выходивший с 1855 по 1892 год. – Примеч. перев.
139
Этот проигрыш ничего не меняет – идея так же верна сейчас (после неудачи), как и тогда (до неудачи) (англ.).
140
Дело, замешенное на чувстве долга и благотворительности (фр.).
141
Эта идея так же верна сегодня, как и вчера, и такой же она будет и завтра (англ.).
142
У семи нянек дитя без глазу (англ.).
143
Длительного труда (фр.).
144
Уловки интерпретатора порочат достоинство его ремесла (англ.).
145
То есть для Син Хоорник.
146
В конце концов (фр.).
147
«Черное и белое» – серия выставок. Та, о которой идет речь, прошла в Галерее Дадли в Лондоне в 1875 году. – Примеч. перев.
148
Хуже всего дела идут тогда, когда все вот-вот наладится (англ.).
149
Хуже всего (англ.).
150
Наладится (англ.).
151
Импульса (фр.).
152
Тем лучше (фр.).
153
«Для всех, кто знал о существовании Квазимодо» (фр.).
154
«Ибо он был не только его жителем, но и его душой» (фр.).
155
«Сейчас для тех, кто знал о его существовании, образовалась пустота, ибо он был душой искусства, которому всецело принадлежал» (фр.).
156
Тем хуже для него (фр.).
157
Благородный клинок, негодные ножны – в душе я красавец (фр.).
158
«Комитет помощи» (фр.).
159
Стюйвер – нидерландская монета в 5 центов. – Примеч. перев.
160
Дорога из цветов – дорога слез (фр.).
161
Новинки (фр.).
162
Высокому положению, которое предполагает его призвание (англ.).
163
«Живописная Голландия» (англ.).
164
Ван Гог добавил английский перевод для двойного, целого и половины разворота страницы в журнале. – Примеч. перев.
165
Скверный тип (фр.).
166
В сущности (фр.).
167
Ван Гог имеет в виду скипидар и типографскую краску. – Примеч. перев.
168
Бесчисленными (фр.).
169
Сначала они убили человека, а потом сказали: «Давайте воздвигнем Эсхилу бронзовую статую» (фр.).
170
Бронзовой статуе (фр.).
171
Вечным «НЕТ» (англ.).
172
Вечное «да» (англ.).
173
Дитя века (фр.).
174
«Заметьте, публике нравится все самое банальное, то, что она привыкла видеть каждый год, люди привыкли к такой безвкусице, к такой прелестной лжи, что изо всех сил отталкивают от себя могучие истины» (фр.).
175
«Мне хочется доказать, что, когда такой автор берется за такой сюжет, другой книги получиться не может» (фр.).
176
«Я не перестану повторять, что критика, обрушившаяся на эту книгу, кажется мне чудовищно несправедливой» (фр.). В слове paraît в рукописи пропущен циркумфлекс.
177
«Суть английского характера – в неспособности испытывать счастье» (фр.).
178
«Смотреть на уголок природы сквозь призму темперамента» (фр.).
179
«Человек, помещенный в природу» (фр.).
180
Тем лучше (фр.).
181
Нечто (фр.).
182
Корнелиса Маринуса – дяди Кора.
183
Мелкие неприятности (фр.).
184
«Соломинкой, переломившей спину верблюду» (англ.).
185
Персональный налог, который рассчитывался, исходя из внешних признаков благополучия. – Примеч. перев.
186
«Если я сегодня чего-то стою, то потому, что одинок, и я ненавижу дураков, бездельников, циников, веселых идиотов и глупых насмешников» (фр.).
187
Речь о картине «Туманное утро», получившей серебряную медаль на одной из выставок, проходивших в Амстердаме в 1883 году. – Примеч. перев.
188
«Больше всего мне платят не за те мои картины, которые я ценю выше остальных» (фр.).
189
Тем более что (фр.).
190
Hotel Drouot – аукционный дом в Париже. – Примеч. перев.
191
Простак (фр.).
192
Вы честный и усердный работник, однако подаете плохой пример остальным (фр.).
193
Дитя века (фр.).
194
«Ты нашел меня на самом дне, мне нужно подняться на поверхность» (фр.).
195
«Меня влечет бездна» (фр.).
196
Эти названия переводятся с нидерландского как «Мелкий песок» и «Черная овца». – Примеч. перев.
197
И в каждой жизни будет дождь / А дни – полны печали (англ.).
198
Таинственный, мистический (англ.).
199
Причудливый, необычный (англ.).
200
Свершившийся факт (фр.).
201
Жалкие попытки (фр.).
202
Человек, неведомо откуда взявшийся (фр.).
203
Сегодня мы такие же, какими были вчера (фр.).
204
Diek, в отличие от нормативного dijk [дейк] – насыпь. – Примеч. перев.
205
Перевод М. Бехтеревой. Ван Гог в письме цитирует текст романа неточно. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)
206
Ван Гог использует здесь и еще несколько раз в этом письме производные от грубого слова, относящегося к обсценной лексике. Это встречается в его письмах крайне нечасто, можно сказать, что в целом для его речи, по крайней мере в эпистолярном жанре, употребление обсценной лексики скорее исключение. – Примеч. ред.
207
Перевод Ю. Данилина.
208
Лермит упомянут автором дважды.
209
По поводу этого выражения см. раньше в письме 439.
210
Имеется в виду, что изначальным и одним из основных направлений деятельности фирмы «Гупиль и Ко», в которой начинал свою карьеру Тео, была продажа гравированных репродукций произведений живописи. – Примеч. ред.
211
Метла, привязанная к мачте, – символ того, что голландцы навели порядок на море, то есть «вымели» всех соперников.
212
То есть картины Гогена.
213
По-видимому, речь идет о распродаже имущества Огюста Андре Лансона, художника, умершего в 1887 году.
214
Ван Гог выставлял на Салоне Независимых три свои картины.
215
Возможно, здесь Ван Гог пародирует акцент датского художника Кристиана Мурье-Петерсена, над акцентом которого подшучивал.
216
То есть музею современного искусства.
217
Холст, покрытый клеевым грунтом, впитывающим масло из красок, для создания матового эффекта красочной поверхности.
218
В письме имя написано как «Альберт».
219
Французский перевод названия нравоучительной сказки Л. Н. Толстого «Много ли человеку земли нужно» (1886).
220
1 мая Тео исполнился 31 год.
221
Возможно, имеется в виду коллекционер и знаток восточного искусства Альбер Гупиль, сын Адольфа Гупиля.
222
В оригинале «Dites leur» – «скажите»; исходя из остального текста письма можно предположить, что это просто ошибка.
223
Персонаж повести Жюля Верна «Причуда доктора Окса» (1872).
224
Ван Гог путает национальность датского художника Кристиана Мурье-Петерсена.
225
Имеется в виду грубый неотбеленный холст.
226
Восклицательные знаки в оригинальном тексте отсутствуют, но, вероятно, перечисление в скобках призвано подчеркнуть сюжеты, вызывающие особенное восхищение автора.
227
Иеремия 20: 9.
228
Компромисс дворян – договор между нидерландскими дворянами, составленный в 1566 году и направленный против испанцев, управлявших Нидерландами, преподнесенный Маргарите Пармской, штатгальтеру Испанских Нидерландов.
229
Речь идет о рассказе «Ржавчина».
230
«Нувель-Атен» – парижское кафе, где регулярно собирались художники.
231
13 июля генерал Жорж Буланже дрался на дуэли с Шарлем Флоке, главой кабинета министров Франции, и был серьезно ранен.
232
Винсент Ван Гог (дядя Винсент, или дядя Сент; 1820–1888) – брат Теодоруса Ван Гога, торговец произведениями искусства.
233
То есть Ван Гог хотел бы, чтобы Расселл купил работу Гийомена с изображением фигур.
234
Кафе «Альказар» в Фонвьее, где остановились Макнайт и Бош.
235
Отсылка к поэме Жака Делиля «Сельский житель» (1800).
236
Вероятно, ироническая отсылка к роману Э. Золя «Земля».
237
Ван Гог использует здесь и еще несколько раз в этом письме производные от грубого слова, относящегося к обсценной лексике.
238
Персонажи романа Э. Золя «Земля».
239
Ван Гог назвал персонажа Э. Золя Бонгран-Юндт, поскольку ошибочно считал, что прототипом для героя романа стал художник Гюстав Юндт.
240
Здесь в оригинале фамилия написана как «Роллен».
241
Выражение «в сабо» заимствовано у Милле.
242
Речь идет о картине Анри Тулуз-Лотрека «Молодая женщина за столом» (1887), которую Тео приобрел в январе 1888 года.
243
Изменение цветов от взаимного воздействия друг на друга.
244
Барботин – фаянсовое тесто из смеси белой глины с добавлением песка и краски, используется для ручной лепки рельефных деталей на керамических изделиях: сосудах, изразцах. В некоторых случаях барботин в полужидком состоянии наносят кистью. Гоген в соавторстве с керамистом Эрнестом Шапле зимой 1886/87 года сделал серию ваз и сосудов, некоторые из них были выставлены в галерее Тео Ван Гога.
245
Отель Друо – аукционный дом.
246
Имеется в виду Люксембургский музей.
247
Отсылка к гл. 10 романа Альфонса Доде «Тартарен на Альпах».
248
Общество XX (Двадцатка) – объединение бельгийских художников, сложившееся в 1883–1884 годы, целью которого было развивать и популяризировать новые направления в искусстве. В числе прочих его членами были Эжен Бош и его сестра Анна.
249
Букв. «дрожательный бред», белая горячка (лат.).
250
Эдуар Дюжарден и Феликс Фенеон регулярно устраивали небольшие выставки в офисе ежемесячного символистского журнала «Revue indépendante», в которых участвовали многие импрессионисты.
251
Аллюзия на книгу «Любовь» Ж. Мишле, одна из глав которой называется «Les aspirations de l’automne».
252
Римская копия «Афродиты» Праксителя, конца I века до н. э., найденная в Арле в 1651 году.
253
Аллюзия на финал романа А. Доде «Нума Руместан», который заканчивается провансальской поговоркой: «Радость на улице – горе в доме».
254
Возможно, здесь Ван Гог имеет в виду Бернара, восхищавшегося итальянскими и немецкими примитивами. Ван Гог же хотел показать ему голландских мастеров XVII века.
255
Имеются в виду картины, предназначавшиеся для украшения Желтого дома. См. письмо 677.
256
Помимо работы в фирме «Буссо и Валадон», торговавшей произведениями известных мастеров, Тео поддерживал современных художников, приобретая их картины для частной коллекции.
257
Эти слова принадлежат Мишле.
258
Эрнест де Шамайяр (1862–1930) – французский художник.
259
Корнелис Маринус Ван Гог (дядя Кор, или К. М.) (1824–1908) – брат преподобного Теодоруса Ван Гога, торговец картинами и книгами в Амстердаме.
260
Канебьер – главный бульвар в Марселе.
261
Имеются в виду Мейер Исак де Хан (1852–1895) и Йозеф Якоб Исааксон (1859 – после 1942).
262
Эдуард Дюжарден (1861–1949) – французский писатель, директор журнала «Revue indépendante», в офисах которого проходили выставки импрессионистов.
263
В тексте букв. «Intrigant».
264
«Сбор винограда в Арле с бретонскими женщинами (Человеческие горести)». 1888. Художественный музей Ордрупгард, Копенгаген.
265
Здесь Ван Гог как будто противоречит своим же словам. Возможно, речь идет конкретно о выставке «Revue indépendante», или же эта фраза указывает на сильное раздражение и написана под влиянием момента.
266
«Танцующие бретонки». 1888. Национальная галерея, Вашингтон.
267
«Воспоминание о саде в Эттене». Эрмитаж, Санкт-Петербург.
268
У Жозефа Рулена и его жены Агостины были два сына и дочь: Арман (17), Камиль (11) и Марсель (4 месяца).
269
Эта картина утрачена.
270
«Ван Гог, пишущий подсолнухи». 1888. Музей Ван Гога, Амстердам.
271
Александр Шатриан (1826–1890) – французский писатель, работавший в соавторстве с Эмилем Эркманом. В ходу были многочисленные издания с двойным портретом авторов.
272
В музее Фабра в Монпелье (ок. 70 км от Арля) находится коллекция Альфреда Брюйа, коллекционера и покровителя Гюстава Курбе.
273
Отсылка к стихотворению Альфреда Мюссе «Декабрьская ночь», которое Ван Гог цитирует с изменениями. «Везде, где я земли касался, / Везде несчастный предо мной, / Подобный нам, как брат родной, / В одежде черной появлялся». Перевод С. Андреевского.
274
«Алжирские женщины в своих покоях». 1847–1849.
275
«Купальщицы». 1853.
276
«Спящая пряха». 1853.
277
В собрании музея находились 17 бронзовых скульптур и три акварели французского скульптора Антуана-Луи Бари.
278
«Молодой человек, опирающийся на палку». 1651. Лувр, Париж. Ныне определяется как подражание Рембрандту.
279
То есть неженатым.
280
Рулен поспособствовал тому, чтобы Ван Гога отпустили из больницы уже 4 января. Он заверил врача, что станет сопровождать больного и проследит за тем, чтобы он вернулся в лечебницу.
281
Речь идет о стране Эльдорадо, описанной в «Кандиде».
282
Предстоящая женитьба Тео заставила его заново обдумать финансовую ситуацию. Возможно, в своем письме он просил Винсента подсчитать свои расходы на следующий год.
283
Монета достоинством в 20 франков.
284
Картина неизвестна.
285
В 13-й главе романа Тартарен и его приятель Бомпар связывают себя веревкой во время похода в горы. В трудный момент оба одновременно обрезают веревку, хотя каждый понимает, что это сулит товарищу верную гибель. «Только на Дом-де-Гуте был найден обрывок веревки, застрявшей во впадине. Но – страшное дело! Веревка была обрезана с двух концов каким-то острым орудием». Перевод Н. Любимова.
286
Имеется в виду роман «Тартарен из Тараскона».
287
Гоген стал обдумывать возвращение в Париж в середине декабря 1888 года, но потом изменил решение.
288
Идею повесить портрет г-жи Рулен в рыбацкой лодке навеял Ван Гогу роман Пьера Лоти «Исландский рыбак» (1886), где, в частности, упоминается традиция рыбаков вешать в кубрике изображение святого покровителя.
289
Имя злого духа из одноименного рассказа Ги де Мопассана (1886).
290
Роман братьев Гонкур.
291
Слова относятся к жившему ниже соседу Тео, торговцу картинами Альфонсу Портье.
292
«Агостина Рулен (Колыбельная)». 1889.
293
Псалом 118: 105.
294
Винсент полагал, что у Тео могут возникнуть проблемы с работодателями, если он станет продавать его картины в обход фирмы. По этой причине он был против продажи своих работ.
295
Ван Гог имеет в виду дядю Корнелиса и дядю Винсента, которые в 1888 году отказали Тео в финансовой поддержке.
296
Год якобинского террора.
297
Фелибры – литературное движение, возникшее в XIX веке и имевшее целью возрождение провансальской литературы.
298
Около 4 февраля 1889 года у Ван Гога случился второй приступ психического расстройства. 7 февраля он вновь попал в больницу.
299
В Экс-ан-Провансе находилась психиатрическая лечебница.
300
Из-за петиции доктора считали, что Винсенту лучше не возвращаться в Желтый дом, а переехать в другую часть города.
301
В оригинале «homme en travail». Здесь обыгрывается выражение «femme en travail» – «роженица».
302
Я привязан к земле / не одними лишь земными узами (голл.). Ван Гог перефразирует строки из последней строфы стихотворения П. А. де Генесте «Голос сердца»: Бог дарует полноту своих благословений; / И порой наделяет бедных смертных существ / И жаждой жизни, и небесным покоем, / соединяя их сердца с землей не одними лишь земными узами.
303
Осы слетаются на лучшие плоды (голл.).
304
Речь идет о стеле из Карпантра, обнаруженной в 1704 году, на которой вырезана надгробная надпись на арамейском языке.
305
Ван Гог имеет в виду книгу Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса».
306
Катящийся камень мхом не обрастает (голл.).
307
Неизвестно, о какой книге писала Виллемина. Очевидно, Винсент не разобрал ее почерк. Вероятнее всего, речь шла о французском писателе и художнике Гюставе Дрозе.
308
Вероятно, Ван Гог имеет в виду отрывок из романа Ч. Диккенса «Николас Никльби»: «И мой совет всем людям: если случится им впасть в уныние и меланхолию от сходных причин (что постигает очень многих), пусть изучат они обе стороны вопроса, рассматривая наилучшую в увеличительное стекло, и, если когда-нибудь встанет перед ними соблазн уйти в отпуск без разрешения, пусть выкурят они сначала большую трубку и выпьют полную бутылку, а затем воспользуются похвальным примером барона из Грогзвига» (гл. VI «Барон из Грогзвига»). Перевод А. Кривцовой, Е. Ланна.
309
Насмешливое прозвище Наполеона III: так звали каменщика, в одежде и под именем которого принц Людовик Наполеон 25 мая 1846 года совершил побег из Гамской цитадели.
310
Ван Гог говорит о портретах Агостины Рулен и Мари Жину.
311
Теофиль Захари Огюст Пейрон (1827–1895) – директор лечебницы для душевнобольных в Сен-Реми.
312
С 5 мая по 5 ноября 1889 года в Париже проходила Всемирная выставка.
313
С похвалой о картине отозвался французский художник Эмиль Полак (1859 – после 1904).
314
Сент-Уэн – северный пригород Парижа.
315
Кор Ван Гог отправился в Южную Африку работать в золотодобывающей компании в Гермистоне, неподалеку от Йоханнесбурга.
316
Гоген и Бернар причисляли себя к примитивам.
317
Пьеса Э. Ренана (1886).
318
Возможно, это относится к градации черного и белого.
319
В Шарантоне (ныне Сен-Морис) находилась известная психиатрическая лечебница.
320
Речь идет об офорте Шарля Куртри по картине школы Рембрандта «Архангел Рафаил» (ок. 1655–1660), которая в то время приписывалась Рембрандту.
321
Имеется в виду «Автопортрет» Карела Фабрициуса (ок. 1648–1650), находящийся в Музее Бойманса – ван Бёнингена в Роттердаме.
322
Недоверие к лечебному заведению было вызвано рецидивом болезни; ранее Ван Гог с воодушевлением писал о предложении доктора Пейрона перевезти в больницу мебель.
323
Ван Гог, очевидно, ошибся в названии и на самом деле имел в виду картину Гюстава Бриона «Свадебный обед».
324
11 февраля 1858 года Богоматерь явилась в гроте близ Лурда крестьянской девочке Бернадетте Субиру; впоследствии Лурд стал крупным паломническим центром.
325
Тео писал брату о том, что Писсарро перенес операцию на глазу, и о том, что скончалась мать художника.
326
Художник Огюст Жув (1846–?) был другом Тео и Винсента.
327
Скорбящая мать (лат.).
328
Свет мира (англ.).
329
В этом письме Ван Гог обращается к адресату то на «ты», то на «вы».
330
Набросок Ван Гога основан на описании Гогена.
331
Когда Гоген был в Арле, Ван Гог начал первый вариант картины «Агостина Рулен (Колыбельная)» (Музей изящных искусств, Бостон), законченный в январе 1889 года.
332
«Женщина, читающая роман». 1888–1889. Частная коллекция.
333
Французское выражение «voir rouge», которое употребляет Ван Гог, означает состояние эмоционального и психического перевозбуждения.
334
Возможно, это реакция на предложение Тео временно переключиться на рисование.
335
Имеется в виду Корнелис Маринус Ван Гог (дядя Кор).
336
Все эти испанские художники работали в Риме, возможно, поэтому Ван Гог причисляет их к итальянцам.
337
Имеется в виду картина Э. Делакруа «Обучение Богоматери». 1842. Национальный музей Эжена Делакруа, Париж.
338
Цитата из книги Т. Сильвестра «Эжен Делакруа. Новые материалы» (1864).
339
Цитата не найдена.
340
На выставке Двадцатников в Брюсселе работы Ван Гога удостоились похвал, и одна из них была продана.
341
Местность на севере Бельгии, где жил и работал Анри Консьянс.
342
1 мая Тео исполнилось 33 года.
343
Рембрандт. «Маленький золотых дел мастер». Кабинет эстампов Рейксмузеума, Амстердам.
344
В оригинале именно так – «ta lettre».
345
Речь идет о голландском художнике Антоне Хиршиге.
346
Саар де Сварт (1861–1951) – голландский скульптор.
347
Имеются в виду работодатели Тео в фирме «Буссо и Валадон».
348
Во время визита, вероятно, Винсент настаивал на том, чтобы говорить по-французски, что, возможно, вызвало недовольство Йо и Андриса.
349
Речь идет о Йо и Анни, жене Андриса Бонгера.
350
Винсент, вероятно, хотел сказать, что Тео увидит картину, с которой был сделан рисунок.