римерно со второй половины XIX столетия вещи Эль Греко, разбросанные по церквам, спрятанные в монастырях, начинают собираться, описываться, и этот художник стремительно превращается в икону. Ему подобно другое открытие – это открытие Вермеера в XIX веке.
Может быть, даже пришедший импрессионизм этому способствовал.
Импрессионисты, как, впрочем, и Веласкес. Но еще крепче его любили люди поколения экспрессионистов. Например, искусствовед Макс Дворжак описал картину, о которой мы сегодня будем говорить, «Погребение графа Оргаса».
Вот эта манера Эль Греко, которая кажется нам физическим воплощением духовного огня, снедающего его персонажей, она пришла в резонанс с переживанием людей постэкспрессионизма, эпохи войн и катастроф. И они, конечно, очень много читали у этого испанского художника, который в большой степени следовал потребностям своих заказчиков. И его «Погребение графа Оргаса» – это как раз очень характерный пример того, как мифология картины, которую мы после Макса Дворжака считаем великолепным пластическим воплощением духовного кризиса XVI столетия, как эта мифология приходит в противоречие с низменной прозой, от чего картина хуже не становится.
Это действительно фантастическое произведение, которое все еще находится на том месте, для которого оно написано. Оно огромное, четыре на пять метров. И оно изображает событие, которое по легенде происходило так. Сеньор города Оргас, дон Гонзало Руис де Толедо, благочестивой жизни дворянин, скончался, и в момент его похорон с небес спустились святой Стефан и блаженный Августин, и опустили его тело в могилу. И вот, собственно, это чудо, предписанное Эль Греко заказчиком, оно и представлено перед нами. И можно очень долго говорить об этом чуде, о том, как, собственно говоря, великолепно Эль Греко создает это ощущение, с одной стороны, плотной толпы, которая состоит из людей похожих друг на друга.
И эти лица напоминают пламя свечей. Там несколько больших свечей изображены. Похоже, что очень мало, кто из них реально видит перед собой это происходящее чудо. Видит его только, очевидно, священник, который в то же время поднимает очи горе, и видит еще и вознесение графа. Вот здесь он представлен в костюме Адама у стоп Богоматери и Христа уже в раю. А кроме того, есть мальчик на переднем плане, который пальцем показывает на усопшего графа. Вот, глядите на это чудо. Созерцайте. Преклоняйтесь и трепещите. Эта картина, конечно, фантастически организована. И она прекрасно передает то фундаментальное качество христианства: чаю воскресения мертвых, верую в вечную жизнь.
Спросить Эль Греко уже не получится. Ведь для того, чтоб что-то сделать хорошо, нужно это любить, нужно в это верить и нужно быть честным перед холстом, перед своими красками, перед палитрой и перед тем, что ты изображаешь. Вот, сегодня мы, скорее всего, с недоверием относимся к тому, что кто-то действительно спустился в момент погребения с неба и все это произошло. А вот как он? Как вы думаете?
Я думаю, что у человека XVI века не было выбора, кроме как верить. Вопросы – как и во что. Потому что, конечно, Эль Греко, произошедший с православного Крита, прошедший через школу Италии стал самим собой в самой католической стране мира.
И в его время решали вопрос кардинально. Верил он или нет? Тайна сия велика есть. Но то, что он нашел великолепный визуальный язык для воплощения истовой, пламенной, суровой веры, это, безусловно, так.
Вот за этим совершенно гениальным оркестром, глядя на который, ты думаешь о духовном, а не о материальном, стоит на самом деле вполне себе грубая проза. Давайте начнем с того, что аристократ в великолепных латах, опускаемый в могилу, которого мы знаем, как графа Оргаса, не был графом в тот момент. Он скончался в 1323 году, а картина была написана в 1686 году. Его семья получила графский титул сильно позже смерти этого праведного человека.
Но дело в том, что он облагодетельствовал храм, в котором сейчас находится эта картина. Храм был перестроен из маленькой мечети, когда христиане отбили эту землю у мусульман. И граф повелел крестьянам своих земель ежегодно приносить в этот храм дар.
Каждый год крестьяне должны были жертвовать храму двух ягнят, шестнадцать кур, два бурдюка вина, две повозки дров и восемьсот мараведи. Еще незадолго до этого завещания мараведи была полновесная золотая монета.
В начале XIV века это была уже монета с большим содержанием левого металла, но тем не менее это были определенные деньги. И эта благочестивая дань приносилась храму несколько столетий.
И вот в середине XVI века, в 50-е годы, община сказала: ну хватит. И перестала снабжать храм двумя ягнятами, шестнадцатью курами и далее по списку. А это было время очень любопытное в Испании. Это было время легального бума. С 1600 года по время написания картины в Испании количество судебных процессов выросло на 270 %. То есть испанцы начали включать суды в свое повседневное решение проблем. И королевский суд, чему я нимало не удивлен, встал на сторону священников этой церкви. И повелел общине вернуть двух ягнят, шестнадцать кур и восемьсот мараведи. К этому моменту мараведи была уже разменная мелкая монета.
Знаете, сколько стоила эта картина? Тысячу двести дукатов. В переводе на мараведи это сотни тысяч. Иными словами, символическое значение этого полотна, на самом деле, памятника победе Церкви над крестьянским сообществом, превышало ту материальную выгоду, которую храм должен был получить. Вот эта история стоит за «Погребением графа Оргаса», которая лично для меня делает эту картину еще более интересной. Она совершенно ничего не теряет в своем духовном содержании. И мы, как и прежде, видим там величие веры. И узнаваемые лица знатных толедских аристократов и даже архиепископа, может быть, самого Эль Греко.
Но мы понимаем те механизмы жесткой борьбы, инструментами которых иногда становилась великая живопись.
Этот низ даже без этого небесного божественного верха, он настолько силен сам по себе и живописно, пластически, что оторваться просто невозможно. Эль Греко, безусловно, – интересный художник. Но вот такой силы, такой композиции, такой мощи я даже не знаю, в каких его полотнах можно такое увидеть.
Думаю, что ни в каких. Хотя у него есть вещи совершенно фантастические. А с другой стороны, есть вещь, которая как бы совершенно противоположна ей, это «Похороны в Орнани» Курбе, где нет небес.
Эдвард Мунк
Мы всячески поддерживаем старания нашего правительства и законодателей в борьбе с курением. И готовы вносить в это дело посильный вклад. Но что поделать, если норвежский художник Эдвард Мунк написал себя самого и назвал картину «Автопортрет с зажженной сигаретой», чем она примечательна?
Я сразу признаюсь, что в жизни никогда не курил. Поэтому с моей стороны это будет чисто искусство. Но картина, о которой идет речь, не так проста, как кажется.
Этот автопортрет появился на выставке в Христиании, нынешнем Осло, в год своего написания, в 1895-м. Через два года, когда эта картина уже была куплена Национальной галереей Норвегии, несмотря на то что у Мунка уже была бешено скандальная репутация. Через два года, в 1897 году, Сергей Павлович Дягилев отобрал картину для экспозиции скандинавского искусства на берегах Невы. И этот скандальный автопортрет был показан русским. И надо сказать, наши соотечественники не сильно его прочувствовали. Несколько достаточно безразличных или критических ремарок, вот и все.
А в чем скандальность была до попадания в Петербург?
Смотрите. Сигарета. Манера живописи и сигарета. При том, что это не тот Мунк, к которому мы привыкли. Пятнистый, яркий. И такой гибкий.
Это более поздний же период, экспрессионизм, условно, «Крик».
На несколько лет. Нет, это практически синхронные вещи. Эта вещь, скорее, ориентиром своим имеет Рембрандта. Вот эти глубокие коричневые тона, драматическое освещение лица, а к этому всему добавляется выдвинутая на передний план рука с дымящейся сигаретой. Причем вы же знаете, что рука на переднем плане – это любимый девайс художника, который хочет построить эффектную перспективу. Вот я покажу, как просто на поверхности возникает пространство. Примеров таких масса. Но здесь прямо в центре полотна перед нами дымок. Человек только что оторвался от сигареты. Ну и что, скажете вы. Мы помним еще почти все фотографию Хемингуэя с трубкой, которая висела в советских интеллигентных домах.
Герои французского кинематографа, любимые нашей публикой, курили, как паровозы. Это постепенно сошло на нет. И сейчас мы этого не увидим. Но в это время самопрезентация в момент курения, да еще сигареты, могла быть достаточно рискованной. Честно говоря, курили все. Курил, например, государь император Николай Александрович. Курил много, курили его дочери, курили они вместе. Мы знаем по семейным фотографиям. Вот те замечательные неформальные снимки русской императорской семьи показывают, что это не было чем-то из ряда вон выходящим. Но парадного портрета государя императора с сигаретой вы не найдете никогда. Особенно с зажженной сигаретой.
То есть как бы низкий жанр.
Это определенная заявка. Вот ровно в месяцы, когда эта вещь была выставлена в Осло, когда она вызвала очень едкие рецензии, один тогда еще очень молодой гражданский активист, в будущем врач-психиатр, один из самых авторитетных в Норвегии в будущем, выступил в студенческом обществе с лекцией, в которой утверждал, что эта картина порочная и она не может быть написана здоровым человеком. И вообще несколько поколений семейства Мунк страдает психическими расстройствами.
Что недалеко от действительности, в общем.
Да, наверное. Но вот вопрос в том, где для человека этого времени проходила норма. Берем Норвегию, страну крестьянскую, глубоко периферийную. Страну, борющуюся за национальную независимость, и одновременно средством этой борьбы является припадание к корням. А корни-то здоровые. Это крестьяне, это земля, это почва. Это рыбаки. Это природа, наконец. А здесь перед нами богема. Норвегия дала наиболее скандальные примеры европейской богемы, которая, конечно, копировала парижскую. Но цензура и репутация тех людей, художников, писателей, которые эту богему составляли, в Норвегии были, как бы сказать, порезче и посильнее, чем на континенте.