Глава 3. Как риторика формирует реальность
Протагор о том, на что способен язык
Когда-то смертных существ не существовало, были только боги. И вот однажды боги создали всех смертных: рыб в море, птиц в воздухе и животных на земле.
Смертные животные нуждались в защите от опасностей, поэтому боги решили наделить их различными качествами и средствами для защиты: шубами от холода, копытами от неровностей земли, когтями и клыками для борьбы с агрессорами, крыльями для спасения от хищников и т. д. Боги поручили двум братьям распределить эти качества среди смертных: Эпимете́ю (чьё имя буквально означает «думающий после») и Промете́ю («думающий заранее»).
Эпиметей, не думая о будущем, как следует из его имени, раздал эти дары богов так быстро и бездумно, что, когда пришло время людей, им ничего не досталось. Так и остались мы, люди, без крыльев, когтей и копыт. Тогда Прометей придумал: он украдёт у богов огонь и разум. Способность использовать интеллект для получения огня (и множества других вещей) стала отличительной чертой людей. Там, где другие животные используют перья, клыки и мех, люди будут применять свой ум и ноу-хау.
Извините, что прерываю рассказ, но вы замечали, что когда кто-то рассказывает историю, она способна захватить вас целиком и полностью? Иногда во время длинной речи или, скажем, скучной лекции оратор вдруг рассказывает историю, и это самая запоминающаяся часть того, что он говорит. Истории остаются с нами.
Вы, вероятно, уже слышали о Прометее. Но, возможно, не знали, что источником одной из версий мифа о Прометее был софист. Софист Протагор был ещё более грозным, уважаемым и влиятельным, чем Горгий. Он пользовался огромной популярностью среди богатейших афинян, которые отчаянно пытались научиться делать то, что умел Протагор: удерживать внимание аудитории и держать её в оцепенении, чтобы они верили ему и делали то, что он говорит. Как вы уже поняли, он был очень хорошим рассказчиком.
Протагор знал, что истории могут быть более убедительными, чем просто аргументы, потому что в мире неопределённостей, где порой трудно понять, что является правдой, рассказы успокаивают нас, дают какую-то стабильность, за которую хочется зацепиться. Истории упорядочивают беспорядочный мир. Они делают его более понятным для нас, отсеивая некоторые черты реальности и выделяя другие, чтобы сфокусировать на них наше внимание. И пока наше внимание сосредоточено в одном месте, мы не замечаем, как история незаметно меняет наш взгляд на мир. Мы настолько поглощены, что не видим, как история влияет на наше восприятие, а думаем только о том, что произойдёт дальше или чем всё закончится. (А заканчивается она, между прочим, плохо: в отместку Зевс приковывает Прометея к скале и каждый день орёл выклёвывает его печень, которая отрастает снова, чтобы на следующий день быть съеденной.)
Протагор рассказал историю о Прометее во время спора с Сократом. Спор, если вам интересно, шёл о том, можно ли научить людей добродетели, или как быть хорошими гражданами. Сократ утверждал, что научить добродетели невозможно, потому что она врождённая: ты либо рождаешься с ней, либо нет. Протагор утверждал обратное: доброте можно научить любого, и, что ещё важнее, ей может научить сам Протагор!
Какое отношение к этому аргументу имеет история о Прометее? Общая идея заключалась в том, что поскольку Прометей украл разум и подарил его нам, мы можем использовать этот божественный огонь для приобретения новых навыков и способностей, которые не являются для нас врождёнными. А значит, мы можем приобрести и такое свойство, как добродетель. Так, в противовес Сократу, который считал, что добродетель – это черта характера, а не способ себя вести, Протагор утверждал, что это инструмент, которым люди могут научиться пользоваться.
Но что такое добродетель – черта характера или тип поведения? В чём разница между ними? Доказывает ли история о Прометее что-либо на самом деле? Это те вопросы, которые могут возникнуть как реакция на аргумент Протагора. Но не возникли по той простой причине, что рассказ отвлёк внимание слушателей от подобных вопросов. Рассказ не требовал доказательств; он должен был лишь дать им мир, который их увлечёт, и в контексте рассказа суть будет казаться доказанной. Если ему удавалось увлечь слушателей своим рассказом, он мог повлиять на их восприятие мира, в том числе и на точку зрения о добродетели. Протагор рассказывал увлекательную историю, которая влияла на то, как аудитория видела «реальность», о которой якобы спорили Протагор и Сократ. Мы в соответствии с человеческой природой считаем, что язык передаёт реальность, но Протагор стремился обратить наше внимание на то, как истории помещают между нею и нами фильтр. Именно в этом заключается риторическая сила историй: они формируют наше восприятие и понимание реальности, как будто мы смотрим на неё сквозь фильтр, высвечивающий одни аспекты и скрывающий другие.
Мнение Протагора о важности хорошей истории имело веские причины. Горгий славился тем, что мог придумать аргумент на любую тему, а Протагор был знаменит умением разрушить любой аргумент, независимо от темы и оппонента. Протагор был мастером противоречия, и для него это мастерство не просто выражалось в риторической виртуозности. Оно было связано с тем, как он видел мир. Если Горгий сомневался в способности языка создавать истинное знание из-за оторванности языка от физического мира, то сомнения Протагора были следствием теснейшей связи языка с физическим миром. По этой причине риторические приёмы, такие как вплетение историй в речь, приобретают особую важность.
Идея о том, что язык встроен в физический мир, вызывает у нас недоумение, потому что для нас язык представляет собой мир, простой и понятный. Для Протагора всё было не так просто, и чтобы понять, как он относился к языку, нужно знать, что Протагор был не только софистом и ритором. Он был ещё и учёным. Протагор твёрдо верил в нестабильность материального мира. Он был последователем научной точки зрения, согласно которой всё находится в состоянии вечного изменения и текучести. Он был согласен с Гераклитом: нельзя дважды войти в одну и ту же реку, потому что она постоянно находится в движении. Последователи Протагора утверждали: ты не можешь войти в реку даже один раз, поскольку не существует ничего настолько стабильного, что можно было уверенно обозначить как «ты» или «река». Ничто никогда не остаётся абсолютно неизменным в течение любого отрезка времени. Хотя кажется, что мир стабилен, на самом деле он постоянно меняется. Не только природа находится в состоянии постоянной трансформации, но и наше восприятие мира и высказывания о нём. Они меняются от одного момента к другому. В один день брокколи кажется нам отвратительной, а в другой мы с удовольствием едим её на обед. Восприятие различно и у разных людей: 24 °C для меня вполне комфортны, а моему другу душно.
Поскольку и мир, и наши представления о нём постоянно меняются, любые окончательные утверждения о мире, подразумевающие его неизменность, неизбежно окажутся ложными. Я говорю: «Брокколи – это вкусно!», а Протагор ответил бы: «Для кого? В какой день? В каком отношении?» Или: «В квартире холодно!» – «Кто так считает? В какое время суток? По сравнению с чем?» Взгляд Протагора на мир объясняет, почему он был таким виртуозом противоречия. Какой бы аргумент ни приводил человек, предмет этого аргумента неизбежно находится в состоянии изменения. Это означает, что любая позиция может быть опровергнута или поставлена под сомнение противоположным аргументом.
Обратите внимание, что это не похоже на то, как Горгий использовал противоречие. Противоречия Горгия демонстрировали, насколько эффективно язык создавал впечатление присутствия знаний там, где их нет, дабы выявить неизбежную пропасть между языком и миром. Протагор же использовал противоречие, чтобы показать: язык, как и мир, переживает аналогичный процесс текучести и изменчивости. А истории занимают противоположную позицию по отношению к текучести и изменчивости физического мира.
Две самые озадачивающие максимы Протагора: по каждому вопросу есть два аргумента, противоположных друг другу, и противоречие невозможно, – напрямую относятся к противоречию. Одна максима утверждает, что противоречие неизбежно, а другая – что оно невозможно, и этому есть научное объяснение. Природа языка заключается в том, чтобы создавать впечатление, что мир не находится в постоянном изменении, что он стабилен. Таким образом, цель противоречия – использовать язык для дестабилизации языка, чтобы дать понять, что во Вселенной нет полностью стабильной субстанции. Если вся материя находится в состоянии изменения и если язык является частью этой материи, из этого неизбежно следует, что язык тоже подвержен тому же процессу трансформации.
Протагор также утверждал, что может «улучшить любой слабый аргумент». Что он имел в виду? Он мог научить людей сделать так, что слабый аргумент победит более сильный? Или он мог улучшить слабый аргумент, противопоставив его более сильному, подобно тому как слабый спортсмен может стать лучше, соревнуясь с более опытным противником? Или и то и другое? Ответ: всё вышеперечисленное. Протагор имел в виду, что может улучшить плохие или слабые аргументы, используя их в дискуссии против сильных, но делая это правильно, так что они будут казаться хорошими или разумными. Ведь даже слабый аргумент может помешать сильному аргументу утвердиться в качестве постоянного и неоспоримого представления о мире. В мире постоянной текучести и меняющихся представлений, где «холодное нагревается, горячее охлаждается, влажное сохнет, иссохшее орошается»[81], противоречие позволяет языку соответствовать миру.
Это сложное понимание изменчивого мира и его связи с языком – именно то, что делает истории такими важными, и Протагор знал об этом. В мире, который вечно меняется, а наши представления о нём постоянно трансформируются и смещаются, истории дают нам временное убежище, временный мир, построенный из слов, – тот, который может укрыть нас от неумолимого потока нашего восприятия и неостановимого хода времени. Среди этого потока и движения неопределённости, где, по словам Шекспира, «чёрное – это белое», истории представляются домами, у которых стены состоят из слов, они дают нам кратковременное ощущение уверенности в том, что всё может оставаться стабильным достаточно долго, чтобы мы успели постичь и понять это. Это и придаёт историям огромную убеждающую силу.