я пожилых людей на встречу с представителем Конгресса Майклом Каслом. То, что произошло, когда она пришла туда, положило начало десятилетнему поиску правды.
На собрании Кассандра терпеливо ждала своей очереди выступить, размахивая рукой в воздухе, пока ей наконец не дали слово. Её голос дрогнул, когда первые неуверенные слова прозвучали из динамика: «Конгрессмен Касл, я хочу знать…» Она подняла левую руку, в которой держала файл. «У меня есть свидетельство о рождении, выданное в Соединённых Штатах Америки, в котором говорится, что я являюсь американской гражданкой[86]. С печатью. С подписью врача. С именем администратора больницы, моих родителей, датой и временем рождения. Я хочу узнать, почему вы, люди, игнорируете свидетельство о рождении?»
Голос Кассандры заглушили аплодисменты. Один человек крикнул: «Вот именно!» Конгрессмен неловко отошёл от кафедры для оратора.
«Я имею в виду, что он не является американским гражданином, – продолжила она. – Он гражданин Кении! Я американка! Мой отец сражался во Второй мировой войне на Тихоокеанском театре военных действий, бок о бок с величайшими людьми, он воевал за свою страну! И я не хочу, чтобы кто-то менял наш флаг. Верните мою страну!» Слова Кассандры вновь заглушили аплодисменты.
Конгрессмен попытался вернуть контроль над аудиторией. Он перебирал какие-то бумаги, лежащие на кафедре, засунул руку в карман брюк. «Я не знаю, что вы хотите от меня услышать. Но если вы имеете в виду нашего президента, то он является гражданином Соединённых Штатов». Слова конгрессмена были заглушены криками «Нет!»
Кассандра, пророчица теории о кенийском происхождении Обамы
Не успело собрание успокоиться, как Кассандра подвигла собравшихся к импровизированной клятве верности «этому замечательному» американскому флагу, как она выразилась.
Кто-то в толпе снимал происходящее на видео. Они выложили запись на YouTube. Её показали на новостном агрегаторе Drudge Report, о ней рассказали на разговорном радиошоу американского консервативного общественного деятеля Раша Лимбо и в ежедневной программе вечерних новостей NBC Nightly News. На данный момент оригинальное видео имеет почти миллион просмотров. Конгрессмен Касл проиграл свою кампанию, а конспирологическая теория о месте рождения Обамы разошлась по всей Америке.
Оригинальная Кассандра, героиня античной мифологии, была наделена даром пророчества. Её предсказаниям никто не верил, однако в конце концов они всегда сбывались и «неверующие» погибали. (И заметьте: она не рассказывала сказки! Неудивительно, что ей никто не верил.) Наша Кассандра сделала лживое пророчество, в которое поверили миллионы на собственную погибель. Как и Алекс Джонс, наша Кассандра, вероятно, сейчас с неохотой вынуждена признать, что пророчество, которое она сделала в тот роковой день в 2009 г., было неправдой, но, опять же, это признание слишком запоздало. Как только она его произнесла, реальность изменилась.
Мой отец был одним из многих, кто поверил в эту теорию заговора после просмотра на YouTube видео, демонстрирующего, как в программе Adobe Illustrator удаляются слои в PDF-файле свидетельства о рождении Обамы после загрузки его с сайта Белого дома. Различные новостные источники объясняли, что эффект наслоения был результатом работы автоматической функции под названием «Оптическое распознавание символов», которая сортирует различные виды изображений, например рукописный и печатный тексты, в разные слои, когда документ сканируется и сохраняется в формате PDF[87]. Но это объяснение слабо повлияло на моего отца или других последователей теории биртеризма[88].
В предыдущей главе мы уже рассказали, почему реальные факты и достоверные свидетельства легко опровергнуть: потенциальная возможность их опровержения играет против них, а наше непонимание того, что способ преподнесения информации стирает различия между новостями и не-новостями, вводит нас в заблуждение. Впервые я посмотрела это видео, когда мой отец прислал мне ссылку на него по электронной почте. По его словам, видео удаления слоёв в Adobe Illustrator является «криминалистическим анализом» того, что Обама не гражданин США, а цифровой PDF-файл его свидетельства о рождении ничего не доказывает. Для моего отца и членов моей семьи видеоролик стал основанием утверждать, что Обама не является гражданином США, потому что их убедили смотреть на мир через призму одной версии, в то время как для меня электронная копия его свидетельства о рождении подтверждала, что он является гражданином США, потому что я смотрела на мир через призму другой версии. Похоже, что неопровержимые доказательства стали не более чем бутафорией в спектакле. Проблема заключается не только в том, что мы не замечаем, как нам преподносят факты; мы не замечаем, как истории, цель которых – упорядочить наш неупорядоченный мир, формируют наши представления об этом мире. Если отрицание фактов нарушает устойчивость и равновесие реальности, то истории создают для нас новую, в которой мы можем жить.
Кассандра, вероятно, полагала, что сообщает «факт» о рождении Обамы. На самом деле она рассказывала историю: у неё были главный герой, или деятель, сцена, действие, средства и цель.
Пыталась ли Кассандра перехитрить и обмануть свою аудиторию? Скорее всего, нет. Тем не менее её слова это сделали. Потому что Кассандру саму перехитрили и обманули.
Пентада Бёрка анализирует наши истории, чтобы показать, как они накладывают фильтры на реальность. Наше внимание фокусируется на описании поведения, которое при этом не принимается за само поведение. Пентада не предполагает, что язык описывает реальность. Термины пентады сосредоточены не на самом опыте, а на наших «разговорах об опыте»[89]. Цель пентады не в том, чтобы «продраться сквозь язык» и «зафиксировать» реальность такой, какая она есть. Скорее цель пентады – показать, как язык конфигурирует реальность и, таким образом, как он объясняет мотивы тем или иным способом. Во вступлении к своей книге Бёрк написал: «Что происходит, когда мы говорим, что делают люди и почему они это делают?»[90] Вопрос не в том, что делают люди и почему они это делают; вопрос в том, что мы говорим о действиях людей и их целях.
Так что же говорила Кассандра? Какую историю она рассказывала? Кто её персонажи и что они делают? Самое главное, как её история накладывает фильтр на реальность? Какой взгляд на реальность выражает её язык?
В её истории есть драматическая структура: действие, сцена, деятель, средства, цель. Но эта история разыгрывается несколько иначе, чем мы могли бы ожидать. Мы предполагали, что главным героем будет Барак Обама, а местом действия – Белый дом или офис президента. Главным действием, предположительно, будет какой-то обман, подлог, ложь и т. д. Мы можем представить, что средство – это поддельное свидетельство о рождении (или отсутствие свидетельства о рождении), а цель – победа на президентских выборах. Но когда мы обращаемся к грамматике истории, то обнаруживаем это совсем не так. Главный герой истории не Барак Обама, который почти не упоминается.
Кассандра называет себя и своего отца главными героями: «У меня есть свидетельство о рождении, выданное в Соединённых Штатах Америки, в котором говорится, что я являюсь американской гражданкой. <…> Мой отец сражался во Второй мировой войне на Тихоокеанском театре военных действий, бок о бок с величайшими людьми, он воевал за свою страну!» Обычно люди наделяют главного героя истории определёнными характеристиками, такими как храбрость, ум, мужество и сметливость или безрассудство, тупость, эгоизм и беспечность. Поступки персонажей соответствуют этим характеристикам. Поступки персонажей Кассандры определяются их патриотизмом, гражданской ответственностью и храбростью. У неё есть свидетельство о рождении. Она является американской гражданкой. Её отец воевал во Второй мировой войне. Кассандра не только выставляет себя и своего отца в качестве главных героев. Дело в том, что она представляет их как определённый тип персонажей – патриотов, защитников флага и страны, – и это определяет их поступки.
Кассандра помещает этих персонажей и их действия в сцену. Обычно люди описывают сцену таким образом, чтобы задать тон или создать соответствующий контекст для драматического действия. Например, «тёмная ночь, гроза» наполняет дурными предчувствиями, а «яркое, солнечное утро» задаёт оптимистичный и положительный тон. Романтичная атмосфера является декорацией для… ну, вы поняли. Обычно по описанию сцены можно догадаться, какие действия будут происходить. (Бёрк называл подобные симбиотические отношения между терминами пентады «соотношениями».) Сцена Кассандры панорамная. Она включает в себя Соединённые Штаты Америки, Тихоокеанский театр военных действий и Вторую мировую войну. Сцена – это одна страна, но в глобальном контексте исторических войн и других стран. Будто из фильма Стивена Спилберга.
Здесь важно противопоставление сцен в сознании Кассандры: Америка противопоставлена другим странам (например, Кении) и местам, где велись сражения для защиты «американской сцены» (например, Тихоокеанский театр военных действий). Сцена определяется патриотическим стремлением к сохранению национальной идентичности США. Другими словами, «американская сцена», которую описывает Кассандра, скорее идеологическая, чем буквальная. Это абстрактная история американского патриотизма, кинематографичная сцена военной истории США XX в., нежели реальное положение дел. Кассандра считает себя главной героиней этой сцены, хотя она вряд ли родилась, когда воображаемая ею сцена была реальностью. Средства, которые она сжимает в руках – свидетельство о рождении и миниатюрный американский флаг, – оправдывают её участие в сцене; военная служба её отца аналогично объясняет участие. Она упоминает эти средства, чтобы идентифицировать себя и своего отца как принадлежащих к «американской сцене» и противопоставить себя Бараку Обаме. Обама не является персонажем этой истории; он не совершает никаких действий, поэтому он просто средство, которое находится вне сцены. Он принадлежит к совершенно другой истории, неамериканской, происходящей на другой сцене, в