Горгий был родом из восточной части Сицилии, и именно он убедил Афины бросить все силы на сицилийскую военную кампанию, которая в итоге сыграла решающую роль в падении полиса. Если бы Афинам удалось освободить Сицилию от спартанского гнёта, Горгий получил бы политическую власть и престиж на родине. Каким-то образом Горгию нужно было убедить афинян, что эта военная кампания также отвечает их интересам. И ему это удалось. Он внушил афинянам, что вторжение на Сицилию принесёт им славу, богатство, власть и приведёт к окончательному поражению Спарты. В итоге всё оказалось иначе.
Никто не знает, какие приёмы риторики использовал Горгий, чтобы убедить афинских граждан предпринять сицилийский поход, потому что его речи на эту тему не сохранились. Но для него это, скорее всего, было как пересечь агору[48]. Судя по другим речам Горгия, дошедшим до нас, его методы убеждения включали в себя элемент отрицания действительности, чем он и славился.
Одна из самых известных его речей – «Похвала Елене». Елена, которая, согласно легенде, спровоцировала Троянскую войну, покинув своего спартанского мужа Менелая и сбежав с троянцем Парисом, по словам Горгия, не сделала ничего плохого. Согласно традиционному представлению, именно из-за неё земля захлебнулась в крови: «Нескончаемые жестокие бойни велись из-за неё между ахейскими государствами и Троянским царством на потеху богу войны Аресу»[49]. У Горгия было альтернативное толкование событий. Возможно, Елена всё-таки не была виновата: «Правильным будет опровергнуть слова тех, кто порочит Елену, свидетельства о которой, данные знаменитыми поэтами, стали однозначными и единодушными, равно как и печальная слава её имени»[50].
Горгий полностью опровергает эти «однозначные и единодушные» свидетельства, утверждая, что Елена не виновата, потому что, очевидно, попала под влияние речей. «Слово – величайший владыка, – говорил Горгий. – Малое и незаметное, а дела творит чудесные: может страх прекратить и печаль отвратить, вызвать радость и усилить жалость». Горгий опроверг общепринятое мнение, превознося силу речи и риторики, иными словами, восхваляя себя и то, что может совершить с помощью слов. Надо отдать должное Горгию, это был умный ход.
Это была даже не самая впечатляющая речь Горгия. Он написал книгу «О не-сущем, или О природе», в которой убедительно доказывал, что ничего не существует[51]. Как? С помощью серии отрицаний, в которых он отрицал возможность существования чего-либо. Вот одно из его отрицаний: «Если не-сущее существует, то не должно существовать сущее, потому что “сущее” и “не-сущее” противоположны. И если не-сущему свойственно бытие, то сущему должно быть свойственно небытие». Звучит словно скороговорка! Но на этом дело не кончается:
Итак, сущее и не-сущее, ни то ни другое, не существуют – это ясно из наших [соображений]. Поскольку если не-сущее существует и сущее существует, то не-сущее является суть сущим с точки зрения существования. А значит, ни то ни другое не существует. <…> В самом деле, если сущее является суть не-сущим, то оба не могут существовать. Ведь если и сущее и не-сущее существуют оба, они не являются подобным, а если являются подобным, оба не могут существовать. Отсюда вывод, что не существует ничего. Действительно, если ни сущее, ни не-сущее, ни обоюдное не существуют, а иная возможность не мыслима, то ничего и не существует.
Запутались? Хорошо. В этом-то и смысл.
Действительно ли Горгий пытался доказать, что ничего не существует? Не совсем. Как и в речи, восхваляющей Елену, он хотел продемонстрировать, на что способен язык. «Как вещи открываются людям?» – спрашивает Горгий. Конечно же, с помощью языка. «Но язык – это не сами вещи, и у него нет субстанции, как у вещей, которые можно видеть и слышать». Горгий говорит о том, что язык живёт вне той реальности, к которой, как нам кажется, он относится. Он нечто совершенно иное. Его слова сбивают с толку, поскольку мы считаем, что язык связан с реальностью. (Это, кстати, лишь один из примеров споров о языке, которые велись до того, как Платон провозгласил, что язык – инструмент для отражения реальности.)
В данном случае аргумент Горгия о том, что ничего не существует, был призван продемонстрировать фундаментальную истину о риторике: искусный ритор может поставить под сомнение существование чего угодно, даже самого существования (!), просто отрицая его с помощью слов. Слова существуют в реальном мире, но не являются его частью, утверждал Горгий. Его аргумент: хотя мы по природе и интуиции склонны считать, что слова отражают реальность, на самом деле слова относятся только к другим словам. Использование слов для отрицания или опровержения других слов влияет на наше восприятие реальности, хотя мы отрицаем и опровергаем лишь слова. В этом и заключалась мысль Горгия.
Мастерская речь Горгия о том, что ничего не существует, объясняет, почему абсурдные взгляды на реальность порой кажутся убедительными. Высадка на Луну была сфабрикована, Земля – плоская, Обама родился в Кении и многое другое – подобные теории заговора начинаются с простого отрицания фактов. Эти теории оказываются чрезвычайно живучими, потому что нам трудно отделить слова, отрицающие факты, от фактов, которые те якобы отрицают. По этой причине использование слов для отрицания реальности – это риторический манёвр, обладающий определённой риторической силой. Создаётся впечатление, что слова имеют прямое отношение к миру, который они представляют; на самом же деле они имеют прямое отношение только к другим словам, к нашему языку. Противоречия и отрицание действенны из-за этого ошибочного восприятия. В V в. до н. э. Горгий понимал это гораздо лучше, чем мы: он знал, что в борьбе фактов и противоречий последние всегда побеждают. По этой причине сообщение новых фактов редко помогает установить, что есть правда, раз и навсегда. Вместо того чтобы приводить новые факты в защиту правды, согласно учению Горгия, люди должны более осознанно относиться к используемым словам и, в частности, к словам, которые отрицают или опровергают реальность.
Как опровергать реальность
В 2017 г. Питер Макиндоу, которому на тот момент было всего девятнадцать лет, организовал новое движение, чтобы привлечь внимание к важнейшей проблеме: птиц не существует. По его мнению, то, что большинство людей принимает за птиц, на самом деле является беспилотниками. Настоящие птицы были полностью истреблены Правительством США в период с 1959 по 2001 г. Макиндоу и его последователи, объединившиеся в движение Birds Aren’t Real (то есть «Птицы ненастоящие»), путешествовали по стране, открывая людям глаза на «большую ложь» о птицах.
Первые несколько лет существования движения Макиндоу ни разу не вышел из придуманного им образа. Но в 2021 г. он решил признаться в том, что сыграл с общественностью шутку. Хотя движение Birds Aren’t Real было пародией на типичную теорию заговора и попыткой «бороться с безумием с помощью безумия», СМИ относились к движению как к реальному, а представители общественности воспринимали его всерьёз. «Если кто-то верит, что птиц не существует, – говорит Макиндоу, – то мы последняя из их проблем, потому что в таком случае, вероятно, не существует теории заговора, в которую они не поверят»[52]. Макиндоу не ошибся. С точки зрения формата и риторических приёмов пародийная теория заговора мало чем отличается от настоящей. Они следуют предсказуемой схеме, основанной на отрицании бытия и предложенной Горгием много веков назад.
Согласно выдуманной предыстории, движение возникло в 1976 г., в том же году, когда была выдвинута другая теория, не менее немыслимая, но реальная. Именно в тот год Билл Кейсинг опубликовал свою печально известную книгу We Never Went To The Moon или «Мы никогда не были на Луне». В 1969 г. США и весь мир были охвачены волнением по поводу высадки космического корабля серии «Аполлон» на Луну. Мир готовился разделить восторг от того, что человечество ступит на иную планету, совершит величайшее открытие и осуществит самую древнюю мечту. Но Кейсинг, бывший сотрудник Лаборатории ракетного двигателестроения, работавшей над миссией «Аполлон», оставался равнодушен. Он не испытывал всеобщего восторга и решил, что у его равнодушия должна быть какая-то веская причина. «Я не чувствовал ни малейшего интереса к этому астрофизическому цирку… Почему? Почему я не ликую от возможности увидеть плоды своего труда и труда тысяч других людей, участвовавших в программе “Аполлон”. Действительно, почему?»
Кейсинг пришёл к выводу, что единственным возможным объяснением отсутствия интереса к гигантскому скачку для всего человечества стало то, что он был мистификацией. «Я решил, что не верю в то, что Армстронг, Коллинз и Олдрин или кто-либо ещё может отправиться на Луну. И следовательно, я не могу испытывать восхищение при просмотре фальшивого действа». Его решение не было основано на секретных данных, которыми Кейсинг располагал, работая над ракетной программой. Оно вообще не было основано на каких-либо данных:
Я всё думал, откуда взялась эта идея. Почему-то мне казалось, что проект «Аполлон» был гигантской мистификацией и что никто не покидал Землю и не был на Луне, уж точно не в июле 1969 г. Считайте это интуитивной догадкой, информацией из неосознаваемых и загадочных каналов познания, метафизическим посланием. При всей хрупкости и эфемерности истоков моего убеждения оно было сильным и ярким по форме. Короче говоря, это была твёрдая убеждённость в собственной правоте[53].
Билл Кейсинг отправился на поиски объяснений отсутствия интереса к высадке на Луну и доказательств, подтверждающих его теорию о том, что высадка была мистификацией, и нашёл их в избытке. «Доказательства», которые Кейсинг представил в своей книге, теперь хорошо известны. Почему на фотографиях, сделанных на Луне, не видно звёзд на небе? Что является источником света для отражений на светофильтрах скафандров? Почему грунт под посадочным модулем не деформировался при посадке? И прежде всего – не похож ли лунный ландшафт на ландшафт в окрестностях Лаборатории реактивного движения в Калифорнии, где, предположительно, исследовались и разрабатывались технолог