говорил Молотов, крутившийся вокруг Сталина три десятилетия.
Хорошая идея: использовать алкоголь в качестве сыворотки правды. Человек сначала в шоке, в растерянности, в неофициальной обстановке с самим вождем, бокал-другой-третий-четвертый, икнул, стыдно, «ах, Иосиф Виссарионович, такие дела». И понеслась вся мыслимая-немыслимая правда.
Вот игра, любимая Сталиным. Пишет Милован Джилас, организатор югославского партизанского движения, часто бывавший на закрытых «вечеринках»:
«Ужин начался с того, что кто-то, думаю, что сам Сталин, предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, и потом, в виде штрафа, выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счастью, посмотрел на термометр в отеле и прибавил несколько градусов, зная, что ночью температура падает, так ошибся всего на один градус. Берия, помню, ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки».
Сталин пытался напоить даже вышеупомянутого Черчилля. Но не на того напал. В 1942 году британский премьер впервые приехал в Москву. Немцы активно наступали на Сталинград. Советский генералиссимус открыто обвинял Британию в нежелании вступать в борьбу.
«Сталин, откинувшись и пыхтя трубкой, полузакрыв глаза, извергал поток оскорблений. Мы достигли такой точки, перейдя которую государственные деятели уже не могут вести переговоры», – вспоминает Черчилль.
Однако в итоге все закончилось пьянкой в кремлевской квартире Сталина. В час ночи на огонек пришел заместитель министра иностранных дел Британии Александр Кадоган. Выпивали хозяин квартиры, Черчилль и Молотов. На столе стояли бесконечные бутылки и молочный поросенок, атмосфера была «как на свадьбе», Сталин называл Черчилля «старой боевой лошадкой».
Старая боевая лошадка тихонько пожаловалась своему помощнику на головную боль.
«Сталин заставил меня выпить что-то огненное. Сэр Уинстон предусмотрительно ограничивался красным кавказским вином», – вспоминает Кадоган.
Расстались мирно, Черчилль только пообещал помочь с грузовиками, а утром укатил домой, где отчитался лидеру оппозиции, что «установил личные отношения, на которые так надеялся».
Никита Сергеевич Хрущев, как настоящий разрушитель культа личности, Сталина считал потомственным алкоголиком и даже алкашом. Якобы отец вождя, грузинский сапожник Виссарион, пил безбожно и пропивал даже пояс, что для грузина немыслимо.
«Он, когда я еще в люльке лежал маленьким, бывало, подходил, обмакивал палец в стакан вина и давал мне пососать. Приучал меня, когда я еще в люльке лежал», – якобы рассказывает Сталин в воспоминаниях Хрущева.
Но у Никиты Сергеевича у самого рыльце в пушку. В своих воспоминаниях он с «больными почками» и выпивать не хочет. Но у стен тогда были и глаза, и уши, и руки, чтобы записывать. Пишет советский поэт Феликс Чуев со слов Молотова:
«Я хочу выпить за нашего дорогого товарища Сталина!» – воскликнул Хрущев. Все налили вина. Хрущев подошел к Сталину: «Товарищ Сталин, я хочу за вас выпить водки, потому что за такого человека нельзя пить какую-то кислятину!» И налил себе полный стакан водки. Выпил. Все выпили вина. Короче, он один пил водку и быстро уснул на диване. Сталин сказал: «Ну вот, теперь мы можем спокойно поговорить».
Если отец действительно приучал младенца Сталина к вину, то труды его не напрасны. Вождь разбирался в винах, отдавал предпочтение Цинандали (белое сухое) и Телиани (красное полусладкое, которое и сейчас не купишь). Молотов, однако, настаивает, что любимым напитком генералиссимуса был коньяк, который тот пил по чуть-чуть с чаем.
Но однажды товарищ Сталин все-таки дал слабину, расклеился, мелькнул в хронике человеческим лицом. В 1948 году умирает Андрей Жданов, главный помощник лидера, проводивший «чистки», травивший Ахматову и Зощенко, переживший блокаду на блинах и фруктах.
«Я, старый, больной, жив, а он умер, лучше бы было, если бы умер я, а он был бы жив», – плачет и бормочет Сталин в воспоминаниях дачного коменданта Ивана Орлова. Да, Жданов прожил всего лишь 52 года, причина его смерти потерялась в архивах, а видеохронику похорон склеили из разных кусочков, склеили второпях, так что Жданов вечно теперь сам несет свой гроб.
Пьяного вождя уложили спать, Молотов приказал ни в коем случае не выпускать его из дома. Что ему там снилось? Крепок ли был его сон?
А в подвале дома в это время бродило домашнее вино. В трехлитровые бутылки с вином грузинским добавляли различные ягоды, запечатывали, подписывали дату. Через некоторое время вскрывали, процеживали, снова прятали подальше. Однажды Сталин вызвал хозяйственника и приказал все бутылки уничтожить. Хозяйственник решил подождать, не рубить с плеча. Легко молоточком все разбить, а потом не оправдаешься. И действительно, через восемь дней Иосиф Виссарионович спросил:
– Все уничтожили?
– Нет, не успели.
– Оставьте.
В старости генералиссимус пил совсем условно: разбавленную кипяченой водой рюмку Телиани или слабенькое четырехградусное Маджари, которое не считал даже вином, называл «виноградным соком». Маджари, если рекламировать, содержит в себе кучу полезных минералов и витаминов, снижает давление, успокаивает, при этом бодрит. Напиток с трудом переносит транспортировку, поэтому Сталину его доставляли персонально, берегли как зеницу ока. Но и чудотворное Маджари не помогло, именно его вождь пил в последнюю сознательную ночь.
«В ночь с 28 февраля на 1 марта у нас было меню: виноградный сок маджари… Это молодое виноградное вино, но Хозяин его соком называл за малую крепость. И вот в эту ночь Хозяин вызвал меня и говорит: «Дай нам сока бутылки по две». Кто был в ту ночь? Обычные его гости: Берия, Маленков, Хрущев и бородатый Булганин. Через некоторое время опять вызывает: «Еще принеси сока». Ну принесли, подали. Все спокойно. Никаких замечаний. Потом наступило четыре утра… В пятом часу подаем машины гостям…» – записал помощник дачного коменданта. Через 14 часов у «хозяина» случился инсульт.
5 марта Иосиф Виссарионович Сталин скончался. Что с ним случилось дальше – неизвестно.
США
Недавно в Финляндии было выпущено пиво, на этикетке которого изображены Владимир Путин и Дональд Трамп. Президенты стоят друг напротив друга, ладони сжали в кулаки, будто играют в «камень, ножницы, бумагу». Подпись: «Давай разберемся как взрослые».
Ну будем надеяться, что разобраться все-таки получится, никто ни на кого не сбросит атомную бомбу, свет не погаснет, снег растает.
Пока же можем порадоваться за Дональда Трампа, который никогда в жизни не пробовал алкоголь.
«Кто бы меня ни спросил – у меня никогда не было в жизни и стакана алкоголя. Какие бы причины ни были. Можете представить, если бы это произошло, какой бы это был кошмар, я был бы самым ужасным в мире», – исповедуется Дональд. Не употреблять он решил после смерти брата от алкоголизма.
Пожелаем Трампу удачи и простого человеческого счастья, а сами пойдем ворошить американскую историю, по-врачебному цинично проверять ее на предмет алкогольной зависимости.
Первый День благодарения был отпразднован на месте современного штата Массачусетс, куда высадились пилигримы с корабля Mayflower, хотя изначально они плыли южнее и остановились только потому, что на корабле кончилось пиво.
Об этом написал в своем дневнике один из пилигримов. Хороши ребята, понимаю.
Вообще бухло в истории Америки сыграло роль далеко не второстепенную. Да что там: американская революция началась с того, что Британия ввела налог на продажу алкоголя в тавернах поселенцев. Плюс к этому – увеличили пошлины на ввоз карибского рома. А таверны в то время были не тем местом, где можно через трубочку два часа пить один апероль-шприц; в тавернах собирался народ, там обсуждали новости, сплетни, решали споры. В общем, британская корона переборщила с налогами, чем взбесила американцев, и понеслось: война за независимость, морская блокада, ром вообще перестали завозить на континент и самым популярным напитком в итоге оказался виски.
В начале 1790-х из-за очередного налога на спиртное вспыхнул «бунт виски». Пенсильванские алкаши взбеленились и давай все крушить-ломать. Первый президент Джордж Вашингтон возглавил карательный отряд. Обошлось без особой крови.
Этот самый Джордж Вашингтон, отец отцов, уйдя на пенсию, сам стал производить виски. Продавал его от 50 центов до доллара за галлон (3,8 литра). Заработал, кстати, на этом целое состояние. При этом президент виски особо не чествовал, предпочитал темный портер из Филадельфии. А вообще портер придумал английский пивовар Ральф Харвуд взамен традиционного эля. Пиво это очень плотное, сильно пахнет солодом, сочетает в себе сладость и горечь (я не пробовал, пишу со слов).
Легендарный президент Авраам Линкольн, говорят, занимался спиритизмом, общался с миром мертвых, видел пророческие сны, а вот алкоголя при всем этом не употреблял. Даже не знаю, хорошо это или плохо. Может быть, надо было хотя бы настойку боярышника перед сном принимать, тогда бы хорошее снилось, а не ужасы.
В 1920 году в США вообще объявили сухой закон. Вот я смотрю на черно-белую фотографию, где джентльмены (канотье на головах) посреди бела дня выливают вино в канализационный люк. Меня охватывает ужас, хочется вбежать в фотографию, вырвать у них бутылки и на месте все выпить (на самом деле не хочется, просто такова концепция данной книги). Ради оздоровления нации ввели даже поправку в святая святых – американскую конституцию. Потому что практически все понаехавшие (а все были понаехавшие) – люди непростой судьбы и, естественно, любили выпить. Потом врачи часто назначали алкоголь как лекарство, даже детям.