Вернемся в бар, где нас пытались споить под действием быстрой и громкой музыки. Мы, в общем, ушли в отдельную комнату, спрятались от орущих малолеток, заказали по пиву, а сами пили принесенный мной коньяк. За дверью звучали нетленные хиты русской эстрады, мы пели «черного ворона» и «группу крови на рукаве». Тоже, можно сказать, получился кводлибет.
Бетховен, Моцарт, слухи и домыслы
Некоторые доморощенные психотерапевты утверждают, что классической музыкой можно с успехом лечить депрессии, тревогу, повышенную агрессивность, другие нервные расстройства и даже алкоголизм. Мол, послушал несколько часов классику – и уже похож на человека. От алкоголизма спасают «Аве Мария» Шуберта, «Лунная соната» Бетховена, «Лебедь» Сен-Санса и «Метель» Свиридова.
Я, конечно, верю во всепобеждающую силу искусства, но Бетховен наверняка миллион раз послушал свою сонату, а трезвенником так и не стал.
Медальон с несколькими прядями волос Бетховена уже двести лет путешествует по всей земле. Композитор умер 27 марта 1827 года в Вене. Оттуда драгоценные волосы улетели в Веймар, потом в Париж, потом в Данию. В 1994 году американский маклер Айра Бриллант купил медальон на аукционе в Англии. 422 волоска обошлись в 3600 английских фунтов.
В США волосы стали исследовать и подвергать различным анализам, чтобы понять, отчего все-таки умер Бетховен. Норма свинца была превышена в разы. Композитор умер от свинцового отравления. А вот где он отравился – вопрос.
Музыкант с юных лет пил воду из горячих источников. Американцы утверждают, что именно там он и наглотался свинца.
А немецкие ученые из Лейпцига с пеной у рта твердят, что все было не так. Вот версия немцев: Бетховен очень любил дешевое сладкое вино и пил его много. В XIX веке хитрые производители часто добавляли в вино «свинцовый сахар», который значительно дешевле обычного, делает напиток прозрачней и понижает кислотность. Все бы хорошо, но свинец постепенно откладывается в организме, разрушая в первую очередь кишечник.
Недаром Бетховен лет с 20 жаловался на колики в животе. Но кто может заподозрить в любимом винце тихого убийцу?
Однако исследователи подчерка композитора утверждают, что алкоголиком он быть не мог. Ну не мог и все. Не пишут так алкоголики. И только мы поверили в трезвую голову сочинителя «Лунной сонаты», как все и всех опроверг ученый из Геттингена Харальд Киевски.
Киевски утверждает, полагаясь на архивные результаты вскрытия, что свинец ни в чем не виноват, а композитор умер от цирроза печени. «Печень была зелено-голубого цвета с узлами величиной с горошину».
И вот кому верить? Что теперь делать с этими знаниями, версиями и домыслами? Ничего не делать, лечиться «Лунной сонатой».
Интересно, а от чего помогает музыка Моцарта? Пишут, что «Реквием» снимает тоску и скуку. Послушаешь от начала до конца – и снова захочется жить. Вот как здорово. Надо попробовать.
Моцарта некоторые называют алкоголиком, глядя на его портрет 1790 года. Художник Иоган Георг Эдлингер запечатлел композитора за год до смерти. Пытаясь прикопаться к великому, приписать ему человеческое, указывают на припухшее лицо, мешки под глазами и в целом помятый вид. Так, мол, может выглядеть только пьяница. На защиту Вольфганга Амадея встает Джонатан Нобл, британский хирург и бывший врач футбольного клуба «Манчестер Юнайтед». Он утверждает, что неприглядный вид композитора, скорее всего, связан с почечной недостаточностью и с сопутствующими ей инфекциями.
Вообще Нобл этот странный. Ему кажется, что гений и алкоголизм несовместимы, что нельзя сочинять музыку и одновременно с этим бухать. Оправданию музыкантов он посвятил целую книгу, где подробно разобрал состояние здоровья семидесяти композиторов, обвиняемых в пьянстве. Делать ему, что ли, больше нечего.
Тогда вопрос: пил ли Моцарт и если да, то что.
Пушкинский Сальери отравил пушкинского Моцарта вином, заранее подсыпав туда яд. Но в реальности никто Амадея не отравлял, он просто мирно пил и меру знал.
По словам жены композитора Констанции, тот не сочинял музыку, сидя за инструментом, а записывал ноты «как письма». Часто, засиживаясь допоздна, он обращался к соседу – большому любителю музыки и хозяину превосходного винного погреба, чтобы тот отправил вина, для поддержания, так сказать, вдохновения. Если сосед не присылал вина, то Констанция готовила для мужа его любимый пунш, садилась рядом и рассказывала сказки. Моцарт слушал и смеялся, одновременно с этим сочиняя. Он вообще мог заниматься чем угодно, но параллельно всегда думал о музыке.
Композитор уважал пиво. В Праге есть старинная пивная «Две кошки». Классическая, полуподвальная, с пивными котлами и большими порциями кнедликов. В уголке висит неприметная табличка «Здесь сидел Моцарт». Может быть, это неправда и всего лишь замануха для туристов, но рядом с «Двумя кошками» находится Сословный театр, очень любимый музыкантом, ведь там 29 октября 1787 года состоялась премьера «Дон Жуана». Вполне возможно, что по пути в театр Моцарт заходил выпить бокальчик-другой чешского пива.
Потом австрийский Зальцбург, родина композитора, знаменит своей огромной древней пивоварней Штигель. Толпы туристов едут сюда не только смотреть на улочки, по которым Моцарт семенил ножками, но и просто попить пивка. И уж я сильно сомневаюсь, что композитор не пил Штигеля. Не мог он избежать этой отрадной участи.
Думая о том, совместимы ли гений и алкоголь, я слушал классическую музыку. Хотелось выпить. Того же пива или дешевого сладкого вина. Болел живот. Нападала хандра. Излечения не происходило.
Мусоргский
Слушаю «Ночь на Лысой горе», которую Мусоргский написал за две недели, сразу набело, без черновиков.
«23 июня, в канун Иванова дня, написана с Божьей помощью «Иванова ночь на Лысой горе» – музыкальная картина со следующим содержанием: 1. Сбор ведьм, их толки и сплетни. 2. Поезд Сатаны. 3. Поганая слава Сатане и 4. Шабаш», – пишет Мусоргский Римскому-Корсакову.
Я ничего не смыслю в классической музыке, но ведьм – слышу, поезд Сатаны – да, поганая слава – есть, а шабаша – нет. Мне кажется, что в четвертой части музыка совершенно видоизменяется, из какой-то грозной-страшной превращается в совершенно лиричную. И все чудесно. Я не только ничего не понимаю в музыке, но и не умею про нее писать.
Лучше я далеко ходить не буду, а расскажу об алкоголизме Модеста Петровича. Там он тоже достигал гибельных высей. И надо подумать о связи алкоголя и гениальности. Как это переплетается. Что первее. В чем секрет.
Репин написал портрет Мусоргского, когда тому оставалось жить десять дней. Волосы растрепаны, нос красный, борода – в разные стороны. Взгляд неуверенный, чуть ли не беззащитный, куда-то уплывающий, как у любого долго пьющего.
Халат и рубашка под ним написаны схематично, фон – голубой. То ли на фоне больничной стены сидит композитор, то ли уже на облаке.
Как дворянский мальчик, Мусоргский учил французский и немецкий языки, читал по складам, брякал на старом фортепиано. Няня читала ему русские сказки, дух захватывало, и на цыпочках ребенок подходил к инструменту, открывал крышку и осторожно исследовал звуки, а в звуках этих слышал и Кащея Бессмертного, и Бабу-ягу, и кикимор с русалками.
Вундеркинды пугают меня – что в этих маленьких головах, откуда. Что за сила тянула мальчика, передвигала его пальцы по клавишам, да так настойчиво, что в девять лет Модест уже сыграл сложнейший концерт Джона Филда.
Надо было посадить мальчишку за пианино и никуда его не отпускать, пусть себе играл бы! Но его отправили учиться в петербургскую Школу гвардейских подпрапорщиков. Бедное дитя. Что ему эти муштра да маршировка? Но зато из увольнения юнкерам разрешалось возвращаться пьяными. Следили только, чтобы воспитанники не пили простой водки и не возвращались пешком. А вот нахлестаться шампанским и приехать на рысаках считалось честью.
Насмотревшись в этой школе на всякое, Мусоргский пошел служить прапорщиком в элитный Преображенский полк и, по словам очевидцев, уже тогда хорошенько заливал за воротник.
Единственные развлечения: карты, флирт и пьянство. За чтение книг Мусоргского распекал генерал и говорил, что из него никогда не выйдет порядочного офицера. Генерал был прав. Через два года службы музыкант подает в отставку и устраивается чиновником в Лесной департамент. Появляется много свободного времени, чтобы наконец-то полностью, окончательно и бесповоротно уйти в музыку, уйти в пьянство.
«Создать живого человека в живой музыке», «Создать жизненное явление или тип, в форме им присущей, не бывшей до того ни у кого из художников», – определился Модест Петрович с целями, и ведь это у него получилось.
Удивительно, что все складывалось, вертелось и много обещало.
У Мусоргского быстро появились нужные знакомства, он стал членом знаменитой Могучей кучки. Но боже мой, сколько же надо было пить, чтобы уже в 26 лет «встретить белочку».
Тем не менее пишутся камерная опера «Женитьба» по Гоголю, семь сцен из пушкинского «Бориса Годунова». А каждую ночь – в кабак «Малый Ярославец». Многое может выдержать человек.
В середине семидесятых, когда вторая редакция «Бориса Годунова» ставится в Мариинском театре, а работа над «Хованщиной» только начинается, Мусоргский пьет беспробудно. Непонятно, мешает это ему или нет, но современники говорили, что в композиторе сочетается и «ослепительная гениальность», и «последствия алкоголизма».
Друг и собутыльник Модеста Петровича художник Виктор Гартман умирает от алкоголизма в 39 лет. Именно по его работам написаны знаменитые «Картинки с выставки». Написаны в запое, приуроченном к смерти художника.
Композитор Бородин в 1873 году пишет: «…в Павловске Мусоргского видели совсем пьяным (он там поднял шум, дело дошло до полиции…)…Мне сообщили, что он уже допивался до чертиков и ему мерещилась всякая дрянь».