Алкоголь и кино
Профессия
Автор этой книги по профессии актер театра и кино. Но карьера его не особо-то складывается. Как-то приходит он на кастинг: режиссер сидит, продюсер, все записывается на камеру. Актер читает монолог, играет, хочет понравиться. Часть его профессии – нравиться режиссерам. Вот, кажется, успех уже близок, роль почти в кармане. В самый патетический момент монолога режиссер останавливает действо и спрашивает: «Максим, а вы выпиваете, да?»
«Так-то да, но вчера ни капли», – ответил автор этой книги.
Кастинг я не прошел. Ну ничего. Когда-нибудь подвернется роль забулдыги, тут меня и без проб возьмут.
Актер Михаил Ефремов недавно заявил, что пить никогда не бросит, потому что лучшее актерское состояние – состояние похмелья. Нервы, мол, оголены, душа нараспашку – выходишь на сцену, играешь как бог. С этим я согласен, проверено опытным путем.
Но вот пить прямо на работе не приходилось. Порядочный актер себе такого не позволяет. Это непрофессионально. И что же тогда делать, как смотреть в глаза тем, кто священное это правило все-таки нарушил?
Многие оправдывают свою разнузданность желанием органично «войти в образ». Например, актер Мартин Шин, сыгравший капитана Бенджамина Уилларда в фильме «Апокалипсис сегодня». Там, если помните, на пятой минуте герой напивается в отеле, странно себя ведет, разбивает зеркало, и все в крови. Актер решил, что будет достовернее, если напузыриться по-настоящему: вместо крепко заваренного чая он стал пить виски.
В итоге сцена, конечно, удалась. И пьяный Мартин Шин по правде поранил руку, кровища была реальной, а кончилось все феерично: в дрезину пьяный актер напал на режиссера Френсиса Форда Копполу. Алкоголь пусть и помогает войти в образ, но, главное, из образа вовремя выйти.
Красотке Марго Робби на съемках «Волка с Уолл-стрит» было тяжело: работать с Ди Каприо, да еще играть с мэтром постельную сцену. Тут любой струсит, а неопытная тогда Марго вообще тряслась и ничего не могла с собой сделать. Тогда кто-то из съемочной группы предложил девушке выпить текилы. Дело было в девять утра, какая текила в девять утра? Но тянуть нельзя, съемочный процесс, Ди Каприо (тогда еще без Оскара) ждет, Голливуд застыл в напряжении. Актриса согласилась.
«Я опрокинула три стопки, разделась, отсняла все сцены, и все было в порядке. Это правда помогло – у меня перестали дрожать руки, появилась хоть какая-то уверенность в себе».
И правильно сделала, я считаю. Хряпнула для смелости: по-честному, по-солдатски. Я бы поступил так же на ее месте. Осталось дождаться приглашения в Голливуд. Дело за малым.
Конечно, есть профессиональная этика, нас учили в театральном институте, буквально вдалбливали: играть в нетрезвом состоянии – нельзя. Но из каждого правила есть исключения, иногда от алкоголя сплошная польза.
Например, Бред Питт и Эдвард Нортон на съемках «Бойцовского клуба» не употребляли крепкого. Хотя сценарий к этому располагал, да и кто что может запретить этим красавчикам? Но актеры упрямо доказывали, что абсолютно трезвый может блестяще сыграть абсолютно пьяного. Однажды в перерыве они все-таки выпили по баночке пива, впали в блаженство, под руки попались клюшки для гольфа – отчего бы не пошвырять мячи. А режиссер Дэвид Финчер не дремлет, он уже с камерой и с выставленным светом тут как тут. И заснял все-таки эпизодик, где актеры, то есть их персонажи Джек и Тайлер Дерден, пьяны и лихо размахивают клюшками. А вот ни выпей Бред Питт и Эдварт Нортон пива – не было бы ни сцены с гольфом, ни этой прелестной истории.
Есть фильмы, на создание которых ушла ни одна цистерна алкоголя. «Ромовый дневник», например. В начале 1960-х американский журналист Хантер Томпсон, убежденный алкоголик и хулиган, переехал в Пуэрто-Рико: пить ром и сочинять рассказы. Рома – залейся, эксцентрики – хоть отбавляй. О своей отчаянно веселой жизни на острове Томпсон написал роман «Ромовый дневник». Конечно, он что-то приукрасил, имена изменил, но суть – осталась.
Вот отрывочек из книги:
«Мне хотелось телеграфировать им всем: «Приезжайте скорее тчк куча места в бочонке рома тчк никакой работы тчк большие деньги тчк пей весь день тчк трахайся всю ночь тчк торопитесь зпт а то прикроется».
«Ромовый дневник» напечатали только в 1998 году. Через два года решили снять фильм, пригласили Джонни Деппа играть главную роль, но проект не запустился. В 2005 году Хантер Томпсон застрелился. Писатель был кумиром и другом Джонни, поэтому его гибель актер переживал тяжело. Он, и так уже будучи знаменитым алкоголиком, стал пить еще больше, начал писать мемуары на печатной машинке, ведь так, по старинке, работал Томпсон.
«Я наливал по утрам себе водки и печатал, пока слезы не застилали мне глаза и я больше не видел лист. Я пытался понять, что я сделал, чтобы заслужить все это. Я пытался быть добрым со всеми, помогать и быть честным. Честность – для меня самое важное», – говорит актер в одном интервью.
Еще Джонни Депп признался, что тратит больше 30 тысяч баксов в месяц на вино и хочет, чтобы после смерти его поместили в бочку с виски. Вот такой он – пират Карибского моря.
Но сейчас не об этом.
В 2007 году с третьей попытки снова приступили к работе над «Ромовым дневником». Режиссером назначили Брюса Робинсона, которому надо было от и до перелопатить весь сценарий. А тут такая загвоздка: Робинсон когда-то был тяжелым алкоголиком, но на то время не пил уже 6 лет. В какой-то момент он понял, что ничего не может написать без допинга. Так тихонечко и развязался. Выпивал по бутылке виски в день, писал. Закончил работу – бросил пить. Настоящая магия.
В 2009 году наконец-то начались съемки. Тут уже Деппу потребовался трамплин, чтобы войти в образ журналиста-пропойцы. Рядом с актером всегда была бутылка дорогого шотландского виски. Десять недель снимали в Пуэрто-Рико, десять недель длился запой.
Но будем ли мы осуждать нашего драгоценного Джонни? Будем ли мы следить за его пьяными выходками? Нет! Нет! Мы будем и дальше его обожать, носить на руках и боготворить. Такие уж мы, простые люди.
Алкоголик написал роман про алкоголика. Алкоголик снял фильм с алкоголиком в роли алкоголика. Алкоголик написал об этом в книге про алкоголиков. Такая вот скороговорка.
Ирония судьбы
«Пить меньше надо. Надо меньше пить», – приговаривал Женя Лукашин и прыгал у новогодней елочки. «Иронию судьбы, или С легким паром» показали по первому каналу в первый день 1976 года в 17 часов 45 минут. Аудитория тогда составила около 120 миллионов человек. 7 февраля фильм повторили по многочисленным просьбам телезрителей. И неслись снежным вихрем ирония и судьба, легким паром врывались в предновогодние квартиры сначала граждан Советского Союза, потом граждан Российской Федерации. Обещали новое счастье, золотую заливную рыбу, легкое утро первого января.
Эльдар Рязанов, любимый напиток которого ни с того ни с сего – джин-тоник, написал пьесу, совершенно ни на что не рассчитывая, просто чтобы заработать. В основе сюжета – реальная история. Однажды в канун Нового года композитор Никита Богословский отправил своего пьяного друга в Киев. Буквально отвез на вокзал, дал денег проводнице и забыл. А несчастный мужик проснулся на третьей полке плацкарта, уже в Киеве, с 15 копейками в кармане. Такой вот розыгрыш.
За два года проката, по подсчетам журналиста Федора Раззакова, фильм посмотрели около 250 миллионов человек. И никто ни на секунду не задумался, какую страшную опасность несет в себе это кино, какая это угроза национальной безопасности и пропаганда всего плохого.
Недавно некоторые приверженцы здорового образа жизни, защитники теории заговора или обычные ханжи выступили с заявлением, что «Ирония судьбы» – одна из причин повального российского пьянства.
Бунтарей поддержал и Владимир Жириновскй, выступив перед Госдумой с пламенной речью, где обвинял фильм в сплошной неправде, сплошной надуманности, а главное, в том, что там все пьют и курят. «Деды Морозы пьяные, Снегурочки пьяные. Потом мы удивляемся отношению к нашей стране?» – яростно вопрошал Владимир Вольфович.
Претензия зожников такова.
Шампанское – слишком много шампанского. В начале фильма Павел передает маме Жени аж две бутылки шампанского. Подружки приходят к Наде с бутылкой. Праздничные столы заставлены алкоголем. При этом на его качество никто не жалуется, все обсуждают только плохую еду. И Женя, и Надя, и Галя чокаются бокалами под бой курантов. На них смотрит вся страна. Подсознание граждан фиксирует модель поведения. Вот такие приличные люди, врач и учительница, а пьют. «Значит и нам можно», – рефлекторно думают зрители. Потом, Надя – блондинка, красавица и лирическая героиня – курит. «Значит, и мы будем курить», – автоматически произносят женщины с претензией на лиричность. Страна зомбирована.
В начале фильма мать Жени спрашивает: «Куда ты запрятал бокалы?» Зожники находят здесь вербальную пропаганду пьянства. Нельзя было про тарелки, что ли, спросить?
А сцена в бане? Обязательно пиво? Есть же простая вода, кефир, квас!
Вот мы и нашли, друзья, причину наших горестей. Эльдар Рязанов – главный злодей столетия. Барбара Брыльска – подлая подстрекательница. «Иронию судьбы» надо запретить, а под Новый год показывать кино про трезвых, здоровых и счастливых людей.
Ну ладно. Забудем про мрак. Лучше обсудим Женю Лукашина. Провалы в памяти – один из главных признаков алкоголизма. Если вы не помните, чем закончился вчерашний вечер, – это плохо. Если вы при этом оказались в чужом городе – пора что-то делать. Женя, конечно, догадывался, что он алкоголик, поэтому в бане сначала отнекивался. Но кто бы на его месте устоял. На вопрос, почему Л