Дальше нам показывают якобы пьяниц: смердящих, гнойных, отравляющих город. Одного из отравителей сыграл популярный тогда актер Иван Мозжухин. Добивают зрителя детьми алкоголиков. Голос за кадром убеждает нас, что нормальные дети у пьянчуг не родятся, только рахитичные, водянистые, слабенькие.
Фильм был очень популярен, его даже показывали в Великий пост, хотя все развлечения были отменены. Потому что это борьба с грехом и пороком, а не танцы какие-нибудь.
Кино это крутили и после революции, а потом потеряли. Вот только в 2001 году киновед Николай Изволов картину реконструировал. Чтобы и мы посмотрели и ужаснулись, чтобы бросили пить навсегда.
В 1920-е годы все способствовало безвылазному всенародному пьянству. В 1927 году, например, прогулы по причине пьянства принесли Советскому Союзу 135 миллионов убытка. Страну надо было спасать. Решили организовать антиалкогольные киноэкспедиции, где выкрикивали лозунги, устраивали стихийные митинги, показывали гражданам кино. Вот, например, анонс на фильм «Косая линия»:
«Рабочий Власов, поддаваясь плохому влиянию товарищей, начинает пьянствовать, плохо работает, проводит все свое свободное время в трактире «Утюг». Он спивается окончательно, и его увольняют от службы. Жена Власова, в противовес мужу, принимает активное участие в общественной и клубной работе, организует жен рабочих на борьбу с трактиром, и при содействии клуба им удается трактир закрыть и организовать образцовую чайную. Плохо налаженная работа клуба оживается, и клубу удается втянуть в свои ряды даже бывших прогульщиков. Власов погибает, сорвавшись в пьяном виде с подъемного крана».
Вот такой поучительный сюжет. Вот это правильные ориентиры.
Еще, чтоб вы даже не думали о выпивке, советую посмотреть фильм «Алкогольные психозы» 1960 года. Всего 10 минут, а может, это перевернет вашу жизнь.
Показывают там больных белой горячкой. Хотя создатели позиционировали фильм как документальный, нам, спустя 50 лет, очевидна хорошая актерская работа. Играет зловещая музыка, хоррор с хеппи-эндом. В конце довольный мужчина рассказывает, как бросил пить, избавился от психоза, вернулся в семью и профессию и вот уже пять лет ни капли. Мужчина улыбается, смотрит в светлое будущее. Вместо титров цитата Гиппократа: «Пьянство есть нечто иное, как умышленно и самовольно вызванное сумасшествие».
Еще обязательно покажите детям мультфильм «SOS» 1973 года, конечно, если не боитесь за их психическое здоровье. Там сначала клетки человеческого организма поют песенку о своем нелегком бытие, потом в организм попадает разбойник-алкоголь и тоже поет песенку. Клетки борются с гадом-алкоголем, но проигрывают. Злодей разрывает человеческое сердце, как бумажку. Пьяница, внутри которого происходит данная опера, в конце мультфильма умирает. Такие страсти.
Это я все к тому, что надо правильно выбирать контент. Кино может не только вызывать желание немедленно выпить, но и желание вылить вино в раковину, что, конечно, кощунство. Так что выбор за вами.
А я пока пойду посмотрю на Труса, Балбеса и Бывалого, которые «Самогонщики». Меня там все устраивает. Ничего не режет глаза. Может быть, чего-нибудь выпью. Самовольно и умышленно вызову у себя сумасшествие.
Выводы:
• алкоголь и кино – вещи хорошо совместимые;
• если хотите проснуться 1 января, не смотрите «Иронию судьбы»;
• спите в капельке «Шанель», а утро начинайте с капельки шампанского;
• не бегите за уходящим автобусом;
• не оставляйте детей у пивной;
• ходите и пойте:
«Бывает все на свете хорошо,
В чем дело – сразу не поймешь…»;
• боритесь с пьянством, но помните, что борьба эта бесполезна.
Глава 7Алкоголь и литература
Неотъемлемая часть литературы
Смешно писать про алкоголь в литературе в литературе про алкоголь. Тема эта велика и неисчерпаема, не хватит трехтомника.
Американский психиатр и один из лидеров мировой наркологии Дональд Гудвин даже задался вопросом: «Может быть, у литературного дара и алкоголизма одни корни?»
Пять из семи американских писателей, лауреатов Нобелевской премии, были тяжелыми алкоголиками. Когда у Гудвина спросили, как должен выглядеть пьяница, он ответил: «Американец, писатель, лауреат Нобелевской премии».
Но это, конечно, шутка. Причем тут премия? По логике вещей, больше пить должен тот, у кого ее нет. Ну да ладно. Бесспорно то, что в Америке алкоголизм стал частью писательской профессии. Фолкнер, например, пил как не в себя практически всю жизнь. Его вдохновлял момент выхода из запоя, движение со дна наверх, к свету. Некоторые исследователи утверждают, что фирменные длинные предложения у Фолкнера (одно, например, растянулось на 49 страниц) – последствия алкогольного разжижения сознания.
Или вот Стивен Кинг, один из самых продаваемых и, соответственно, самых богатых писателей мира. На закате своего алкоголизма он выпивал по 16 банок пива за вечер и даже не помнит, как писал роман «Куджо». Но Кинг не пьет уже лет 30, после того как жена поставила ему ультиматум: либо семья – либо бухло. Чудо произошло.
Писателей, которые бы окончательно спились, превратились в жижу и перестали писать из-за пьянства, в американской литературе нет. Таких вообще найти трудно. Настоящий писатель из алкоголизма способен сделать литературу. Тот же Чарльз Буковски – пил как проклятый, но до конца об этом самом проклятье писал.
Странная вещь: в начале этой книги я говорил о том, что каждый вечер чего-нибудь да выпиваю, что не могу и трех предложений составить без коньяка, а сейчас наоборот – не могу ничего написать после первого бокала вина, теряю внимание. Что это? Взросление? Превращение меня из веселого пьяницы в алкоголика, которому губы помажь и уже лежит в канаве? Не знаю. Но пью все меньше и меньше.
Но почему же, почему же литераторы склонны к пьянству? Понятно, что все к нему склонны, но вот алкоголизм в литературе – это просто мифологема, основа основ, неотъемлемая часть.
Возможно, дело в интеллекте. Как ни крути, писатель должен быть умным. Это у гениального актера может быть две извилины, у гениального художника – тоже, но глупого и гениального писателя представить сложно.
В 2013 году группа экспертов из Великобритании и США заявила, что люди с высоким IQ пьют больше и чаще, нежели обладатели средненького интеллекта.
Исследование было масштабным, подопытных разделили на пять групп, от самых глупых до самых умных. Большинство самых умных любили пропустить стаканчик-другой, многие уже страдали зависимостью, что, кстати, никак не отображалось на их способности решать задачки. А вот дурачки к алкоголю относились спокойно. Где здесь связь – ученые не знают. Может быть, вообще просто совпало.
Но финские ученые вторят коллегам: «Успеваемость в колледже, способность достичь высот в образовании и обществе положительно связаны с интенсивным потреблением алкоголя». Финны также вычислили, что пьющие вино на голову умнее пьющих пиво, а вот крепкий алкоголь если и сделает вас на время мозговитее, то в итоге все равно приведет к снижению интеллекта.
Такие дела. Так что возможно, писатели квасят от большого ума, хотя я в этом, конечно, сомневаюсь. Мне кажется, дело тут в чем-то другом. В чем – я не знаю. Вот и попытаюсь разобраться.
Шекспир
Мы не знаем, существовал ли Уильям Шекспир на самом деле и писал ли он свои произведения. Не нам решать «Шекспировский вопрос». Не нам искать того, кто скрывался под псевдонимом, и так там уже более 80 кандидатур.
Все окутано мраком: родился в малюсеньком рыночном городе, в неграмотной семье, записи о посещении школы отсутствуют. Откуда у этого человека такой словарный запас, откуда он знает так много о политическом устройстве Англии и других стран, кто ему рассказал про соколиную охоту и теннис, да и как он мог писать пьесы, если его подпись, сохранившаяся на некоторых документах, напоминает каракули? Одному богу известно.
Может, это все вообще инопланетяне написали и с летающей тарелки сбросили. Или какой-нибудь человек в будущем воспользовался машиной времени, по-быстрому сгонял в XVI век и ради шутки насочинял. Существует и такая версия.
И раз уж все в тумане, то как мы поймем, что там было у Шекспира на алкогольном фронте? Никак! Будем предполагать, выуживать из бездны, черпать из небытия.
Вряд ли человек, ни разу не напившийся, так точно описал бы эффект от употребления. Можно, конечно, со стороны наблюдать за другими и тихонечко записывать, но без личного опыта, мне кажется, здесь не обошлось. Вот отрывок из «Макбета»:
«Вино, сударь, вызывает раскраску носа, сон и мочу. Похоть, сударь, оно вызывает и отзывает. Вызывает желание, но устраняет исполнение. Поэтому сильный хмель, можно сказать, двуличничает с похотью: он ее создаст и уничтожит; распалит и потушит; раззадорит и обескуражит; придаст ей стойкости да и отнимет стойкость; в конце концов, своим двуличием он ее усыпляет и, назвав ее обманщицей, укладывает спать и покидает».
В 27 пьесах из 37, написанных Шекспиром, упоминаются те или иные алкогольные напитки. Так что же пили в елизаветинской Англии? Кажется, все что угодно, только не воду.
Учитывая, что в городах была полнейшая антисанитария, утолить жажду стаканчиком водички становилось смертельно опасно.
«Что касается болезней, то Шекспир, вероятно, жил в самое неудачное время и в самом неблагоприятном месте. Перенаселенность, невероятное количество крыс, бесконтрольный разврат, загаженная экскрементами Темза, одним словом, Лондон был рассадником самых жутких заболеваний, известных тогда человечеству», –