К 1560-м годам многие лондонские женщины освоили новую модную походку, весьма отличающуюся от аристократической. Отбросив медленные, величавые манеры высшего общества, горожанки, которые хотели выглядеть хорошо, «скакали» («tripped»). Шаги оставались короткими, но их скорость возросла и добавился дополнительный элемент – небольшой подскок. Многие женщины подражали священнической походке, чтобы подчеркнуть свою набожность и респектабельность, «прихрамывая» на ходу. Мрачный Жнец в балладе 1569 года «Помни о смерти» насмехается над этим тщеславием:
Смеюсь я часто, видя пред собою
Походку их, и внешность, и осанку,
Ужимки и прыжки.
А в балладе Ричарда Тарльтона «Ворона сидит на стене» (1592) есть строчка «dooth she trip or dooth she taunt» («скачет она или дразнится»), противопоставляющая модный, но респектабельный стиль и более откровенно сексуальную походку.
«Подскакивания», или, по крайней мере, слегка преувеличенная их версия, явно очень хорошо работали на сцене, давая визуальное изображение стереотипной чопорной и слишком говорливой городской девушки или женщины. Это описание снова и снова появляется в слегка презрительной по отношению к женщинам манере в так называемых «гражданских» пьесах, где главные герои – жители современного Лондона, а не короли, королевы, исторические или фантазийные персонажи. Когда проповедник Адам Хилл метал громы и молнии в актеров, в том числе он упоминал и о том, что они подражают походке, или «поступи», женщин на сцене, а также носят женскую одежду. Театр давал хороший пример для подражания тем, кто нуждался в дополнительном вдохновении для уличных насмешек и пародий.
«Семенящая» («mincing») – еще одно слово, которым описывали походку городских модниц. Это слово начали употреблять в пьесах и проповедях практически одновременно с появлением первых туфель на высоком каблуке. По стандартам XXI века каблуки были не очень высокими, редко достигая даже высоты двух дюймов, но в ту пору они были совершенной новинкой, появившейся в результате революции в башмачном деле – изобретения ранта («welt»).
Средневековую обувь сшивали, а затем выворачивали наизнанку, чтобы защитить швы, сделать башмак красивее и обеспечить водонепроницаемость. Соответственно, кожа должна быть достаточно мягкой и тонкой, чтобы ее можно было вывернуть. Благодаря новой системе, появившейся около 1500 года, обувь стала намного прочнее. Рант – это дополнительная узкая полоска прочной кожи, которая проходит между верхней частью башмака и подошвой. Сначала рант пришивали к башмаку и выворачивали его наизнанку, как раньше. А после этого подошву, сделанную из самой жесткой, прочной и износоустойчивой кожи, пришивали прямо к ранту и больше уже ничего не выворачивали. Традиционные кожаные башмаки до сих пор, по сути, делают именно так. Судя по башмакам, найденным в обломках корабля «Мэри Роуз», уже в 1540-х годах даже обычные матросы носили обувь нового покроя. Ближе к концу XVI века этот метод был дополнен модниками: они стали приклеивать или прибивать к подошвам изогнутый каблук из дерева, покрытого кожей. Такие туфли переносят вес тела вперед, и по булыжной мостовой и другим неровным поверхностям приходится ходить очень осторожно – шаги становятся совсем мелкими, чтобы не споткнуться.
Эта городская мисс перенесла свой вес вперед и гордо подняла голову. Она вполне готова «скакать» по улицам
Среди мужчин обувь на каблуках носили в основном придворные. Они, как и женщины-аристократки, ходили по гладким, ровным полам, которые практически не сказывались на походке. Городским девушкам, которые гордились новыми туфлями и которым очень не терпелось похвастаться этим вполне доступным доказательством того, что они не отстали от времени и все так же экстравагантно одеваются, приходилось семенить по неровным улицам там, где они совсем недавно «скакали».
Еще сильнее менялась ваша походка, если вы покупали итальянские «чопины» или французские «пантофли» – очень высокие туфли. Они продавались в нескольких ценовых категориях – от простых деревянно-кожаных до пробковых и обшитых бархатом; современным аналогом можно считать обувь на платформе: она помогает вам не топтаться в грязи, но ее главное предназначение – увеличивать ваш рост и служить статусным предметом. Писателю-пуританину Филипу Стаббсу пантофли очень не нравились, особенно из-за производимого ими шума. Люди «бились и стучались о каждый камень или столб, чтобы [туфли] не свалились… шлепая туда-сюда по грязи, они взбаламучивали ее, и на туфли налипала куча глины и мусора, нагружая владельца непосильным бременем». Пантофли действительно часто соскальзывают с ног, и вам действительно захочется поправить их, упершись в бордюр, ступеньку или еще что-нибудь такое. У моей пары туфель платформы высотой около четырех дюймов и сделаны из пробки, так что грязь не собирают, но вот у многих дешевых моделей были деревянные подошвы высотой около полудюйма, которые держались на открытой металлической подставке, и на них действительно часто налипали грязь, листья и прочий уличный мусор.
К счастью, вместо того чтобы ругаться, итальянский учитель танцев Фабрицио Карозо решил дать женщинам практические советы, как элегантно передвигаться в чопинах, и предостерег, каких привычек избегать.
Некоторые женщины и благородные дамы шаркают чопинами по земле, и шум, который они производят, может свести с ума! Еще чаще они так громко стучат ими с каждым шагом, что напоминают нам монахов-францисканцев. Итак, чтобы ходить ровно и правильно носить чопины, чтобы они не искривились и не испортились (ибо если вы невежественны в том, как носить их, вы можете расколоть подошвы или просто часто падать, что до сих пор наблюдается на торжественных приемах и в церкви), лучше всего, делая шаг, сначала приподнимать носок, ибо при этом выпрямляется колено, и ваше тело выглядит прямым и привлекательным, и к тому же чопин не упадет с ноги. Кроме того, приподняв носок, вы не будете шаркать по земле или издавать неприятный шум. Затем опустите туфлю на землю и повторите то же самое с другой ногой.
Это очень неестественное движение, и икроножные мышцы быстро забиваются и начинают болеть, но оно действительно работает. Попрактиковавшись, вы сможете ходить маленькими шажками тихо и плавно, даже элегантно. Нет, безусловно, шаркать по полу, согнув колени, намного легче и быстрее – а также намного смешнее. Должно быть, туфли на платформах были настоящим подарком для актеров, которые играли комических женских персонажей. Представьте кормилицу из «Ромео и Джульетты», которая шумно шаркает ногами по деревянной сцене, останавливаясь у колонн, чтобы поправить свои пантофли; ее осанка совершенно кривая, с согнутыми коленями и отставленным задом. «Клянусь богом, он так разобидел меня, что я вся, как есть, дрожу».
В это время, в зените славы королевы Елизаветы, среди модников обоего пола стало популярно все диагональное. Носки были направлены наружу, ступни и ноги стояли в балетной четвертой позиции, тело поворачивалось под углом к собеседнику, а вес распределялся неодинаково: бедро опорной ноги выдавалось в сторону. «Квадратная» стойка а-ля Генрих VIII превратилась в моветон, над которым полагалось смеяться. То же произошло и с женской позой «бедра вперед». Движения и акценты переместились в поперечную плоскость; положение плеч внезапно стало едва ли не важнее, чем положение ног, а повороты тела приобрели элегантность. Особенно заметны эти изменения по мужской осанке, чему помогла более открытая одежда, но тонкие различия заметны и в изображениях женщин.
Обсуждая женскую походку, учитель танцев де Лоз в первую очередь говорит о поднятой голове и ровной линии взгляда, затем советует учиться правильной походке с помощью тренировок: «Затем скажите, чтобы она поставила ноги вместе и вывернула носки по сторонам, и, держа ее за руки, скажите, чтобы она сделала несколько шагов, спокойных, по прямой линии, чтобы усвоить манеру». Совет не очень полезный; не считая настойчивых рекомендаций держать голову прямо и вывернуть стопы, собственно о ходьбе не говорится ровным счетом ничего. Мужчинам де Лоз рекомендовал ходить на прямых ногах, так что, скорее всего, женщины тоже должны были ходить похожим образом. Единственная дополнительная подсказка, которую он дает, – постоянно призывает женщин ходить плавнее. В 1620-х годах его советы были вполне современными, что подтверждают сохранившиеся картины.
Около 1590 года кромка женской юбки приподнялась на пару дюймов, и в течение двадцати пяти лет мы могли наблюдать за обувью и положением ног – и мы видим немало вывернутых ступней. Чаще всего на картинах мы видим, что женщины стоят, расставив пятки примерно на три-четыре дюйма друг от друга, а вот расстояние между носками составляет уже около фута (31 см). У многих (возможно, у большинства) одна нога – почти во всех случаях правая – стоит чуть впереди другой в подобии четвертой позиции, и, несмотря на то что ноги расположены близко одна от другой, можно заметить, что основная опора приходится на заднюю ногу. Модные женские позы следуют примерно тем же правилам, что и мужские, но с меньшим акцентом на смещение бедер в сторону. Поза «бедра вперед» исчезла совсем. Вместо нее итальянки активно по очереди двигали бедрами. Так получилось привлекательное танцевальное движение «континенца», а еще, по словам Карозо, так было легче справляться с юбками: он явно считал, что движения бедрами элегантнее и привлекательнее, и контролировать юбку было куда предпочтительнее так, чем руками. «Вы не должны придерживать руками шлейф или подол платья, ибо это выглядит весьма неблаговидно… Вместо этого… шагайте, слегка покачиваясь, подобно змее, и раскачивайте платье и фартингал [нижнюю юбку на каркасе]: вы добьетесь того же эффекта». Это в самом деле очень весело, и мне лично на свадьбах очень трудно сдерживаться, чтобы не подбежать к невесте, которая впервые в жизни надела длинное пышное платье, и не сказать «нет-нет, дорогая, это надо делать вот так, покачивая бедрами». С юбкой, надетой на фартингал или любой другой каркас (как с шлейфом, так и без него), вполне можно справиться одним только движением бедер, правильно ставя ноги. Если вы шагаете ровно и не слишком широко, то вам совершенно не обязательно будет поправлять юбку руками.