«Курилки» были на каждой лестничной площадке, поэтому на лестницах было ужасно дымно, накурено. Сейчас у нас законом запрещено курить в общественных местах. А тогда курить на лестницах было святым делом! И отдых-перекур всегда считался законным. Просто посидеть и ничего не делать в каком-нибудь уютном местечке — показалось бы странным, провести же время в курилке было само собой разумеющимся.
Некурящие могли сбегать в библиотеку, отлучиться в столовую или буфет, сходить по делу и не по делу в другой корпус или в другое подразделение. Всё это можно было, но это были разовые мероприятия. Не будешь же каждый час куда-то бегать! А вот курильщики отлучались с рабочего места законно — никому и в голову не пришло бы запретить перекуры!
Я никогда в жизни не курила и не курю, поэтому законный перекур мне не полагался. Благодаря специфике нашего подразделения приходилось много бегать — машинные залы располагались в разных местах, я только и летала между корпусами! По дороге иногда на минутку тормозила и в курилках на лестницах — повсюду были симпатии или просто ребята, с кем было весело перекинуться парой анекдотов, узнать свежие сплетни и новости, послушать старожилов и набраться ума-разума из популярных баек нашего «ящика» про знаменитый диван, который поволокли по коридору, или про чудака, за два года до пенсии заработавшего в наших стенах алименты. Бывало, в курилку тащили коллеги — пошли вместе, отдохни, «покурим»! Симпатичный бородатый АСУшник насыпал мне семечек, которых у него всегда были полные карманы, другие давали конфеты, чтобы я не оставалась без занятия. Как-то (это было чистое кокетство, конечно) я попросила и мне дать сигарету (конечно, я знала, что не дадут и даже, если бы дали, не взяла бы). В ответ мне показали фигу, насыпали очередную порцию семечек и вытолкали из курилки.
Мои длиннющие пышные волосы доходили до пояса, во время этих посиделок они моментально пропитывались табачным дымом, и можно было подумать, что и я из отряда курильщиков. Доставалось и одежде. О том, что это вредно, никто не заморачивался, да и ничего страшного от этого не случилось. Были в нашем «ящике» куда более опасные факторы!
Нашему «почтовому ящику» повезло, его здания не снесли, не сравняли с землёй, теперь на его территории расположены разные магазины и фирмы. Иногда я бываю здесь по рабочим делам. Всё разгорожено, замки, стенки. И никто не окликнет:
— Эй, анекдот хороший знаешь? На тебе семечки…
Примечание: Драласкоп — ящик с лампами внутри и прозрачной крышкой из стекла. Использовался для перенесения с чертежа на чертёж или обведения изображения на просвет.
Отдохнул, понимаешь…
Я ещё мало кого знала в нашем «почтовом ящике», но на этого немолодого дядечку обратила внимание. Он ходил по коридорам института с такой странноватой, глуповатой улыбочкой, чему-то посмеивался. Никогда не видела, чтобы он хоть с кем-то общался, всегда один и один. Работал он инженером в одном отделе, но чувствовалось, что с ним что-то такое… Как бы сказать.
Я спросила у всезнающих ребят постарше, что это с ним, и мне они рассказали следующее.
В своё время этот человек, назовём его П., работал над одним важным прибором. Ну, может, он отвечал за какой-то блок, а может за весь прибор, точно утверждать не берусь! Разрабатывали прибор в Литве, а изготавливать его должны были на «родственном» заводе в одной из закавказских республик. Это тоже был завод нашего же министерства. Вообще странно как-то всё было организовано! Наш НИИ был на одной и той же территории с таким же заводом в Вильнюсе, но прибор почему-то изготавливать решили в Закавказье! Это было обычной практикой — ездить, перевозить, усложнять и этим только увеличивать расходы.
Вот, значит, прибор этот должны были испытывать там, на Юге. А весь процесс разработки-изготовления этого прибора был на особом контроле Москвы, говорили, что дело было очень ответственное. На испытании следовало присутствовать нашим представителям, и П. послали в командировку в дружественную республику. Он приехал туда, вроде всё получилось, испытания прошли успешно, а поскольку оставалось несколько командировочных дней, П. и решил смотаться к Чёрному морю, устроить себе внеочередной отпуск и праздник жизни. Никому ничего не сказал ни там, не позвонил в Вильнюс, и поехал! А только он уехал к морю, с этим прибором произошёл сбой. Кавказские товарищи немедленно звонят в Вильнюс, так, мол, и так, давайте сюда П.!
А наши:
— Как П.? Он же у Вас!
Всё стало ясно сразу и нашим, и тамошним. Что там у нас и у них предприняли с прибором — не знаю. Наверно, ещё кого-то срочно послали на это предприятие, но мороки, скорее всего, было — ведь всё завязано было на П.!
А тут, наконец, П. с Чёрного моря, отдохнувший, посвежевший и ничего не подозревающий, вернулся. Его сразу вызвали на ковёр к зам. директора по режиму (была такая важная должность!) — тов. Дубине, фамилия у него была такая и, говорят, он соответствовал этому. В застольях, говорят, любил спивать «Пiдманула, пiдвела…», но режим соблюдал и устанавливал крепко! Ну и, конечно, с ним были все, кому в таких случаях полагалось — как говорили, не обошлось без «органов», дело-то важное, прибор чёрт знает какой-супертакой! Что и как там происходило в кабинете у Дубины, неизвестно, но П. вышел из кабинета и тут же упал на пол. Что-то с ним приключилось, инсульт или ещё что-то. И с сердцем, и с головой тоже. Больше его не трогали. Только ходил он потом по коридорам всегда такой странненький, посмеивающийся. Отдохнул, понимаешь…
И что нам страшно?
Недавно мне на глаза попалось забавное фото из супермаркета в Германии. Консервированный отварной картофель. На любой вкус: хочешь — целый, хочешь — порезанный на кусочки! Банка — 0,99 евро. Честно говоря, я слегка ошалела, увидев такой товар. Уж на что в наших супермаркетах полки ломятся от всевозможнейших продуктов в разных видах, но до такого не дошли ещё! Не думаю, что у нас на этот товар нашлось бы много покупателей. Консервированная варёная картошка… Это ж надо так здорово облениться. Ай да германские товарищи!
В конце 80-х у меня гостила забугорная подруга. Она с изумлением смотрела, когда я прямо при ней сшила ей в подарок роскошный набор постельного белья из понравившегося ей материала. А наша домашняя кулинария — да она просто пальчики облизывала! Ничего этого она не умела делать. В то время у нас в магазинах не было изобилия, а у них ломились полки от всевозможных товаров. Наверно и варёная картошка в банках была! А убери это изобилие, туго многим пришлось бы, неприспособленным. Так люди становятся зависимыми много от кого и чего! Ведь вроде всё делается для удобства людей, а на самом деле — это просто для того, чтобы люди платили за свою лень на самом элементарном уровне.
Посмотрела я сейчас на эти фотографии консервированной картошки, и мне вспомнилось — 80-е, наш «почтовый ящик», оборонный НИИ. На каждое 8 Марта устраивали различные мероприятия. Но всем больше всего полюбились выставки рукоделия и вечеринки с кулинарными конкурсами! Впрочем, обо всём по порядку.
Персонал нашего НИИ (а работало у нас около полутора тысяч человек!) был, в основном, как тогда говорили, ИТРовцы. Схемотехники, программисты, конструктора, технологи. Имелся небольшой процент рабочих опытного производства, да и они были, в большинстве своём, ребята грамотные, образованные. Однако, праздничные выставки поражали — сколько же у нас было талантливых, «рукастых», увлечённых и незаурядных людей!! Под выставки отводили большой конференц-зал и другие помещения, и никогда не было недостатка в экспонатах! Принимали участие все — и женщины, и мужчины, и большие начальники, и скромные лаборанты и уборщицы! И всем было что показать!
Это был парад платьев, юбок, брюк и блузок и прочих шедевров портняжного искусства, которому бы позавидовало любое швейное ателье! Это была феерия фантастически красивых, виртуозно связанных вещей — от скатертей, салфеток — до свитеров и пальто! А плетение-макраме, а кресла и корзины из лозы, а мебель из разнообразных материалов, а расписные разделочные доски и прочие деревянные поделки, чеканка, выжигание, вышивки, роспись по ткани, фотографии и картины… Даже макет деревянной избы один раз соорудили! Чего тут только не было! Причём, делалось всё профессионально, на высшем уровне. Иногда даже думалось, что многие бы больше заработали, занимаясь всем этим не в качестве хобби — но, увы, тогда это не особенно практиковалось.
На кулинарные вечеринки народ приглашался со своим угощением. Кулинарные шедевры выставлялись на большой стол под номерами (участники выступали анонимно). Чего только не приносили, и всё было вкусно! Происходила весёлая дегустация и выборы лучшего кулинара, которому торжественно вручался приз — фартук и поварёшка. И, конечно, музыка, танцы, весёлая дружеская атмосфера. Так мы жили.
Ненавязчивый советский сервис, убогий ассортимент магазинов, да и возможности того времени заставляли многое делать своими руками и головой. Умели шить, вязать, столярничать и огородничать, консервировать огурцы и перцы, ремонтировать квартиры, электроприборы и автомобили. Создавать самодеятельные ансамбли, собирать усилители и цветомузыку и писать программы! Плохо ли это было? С одной стороны, жить было нелегко — с другой стороны, развивалась фантазия и навыки. И людям тогда ничего не было страшно, им по зубам были любые трудности! Люди той закалки и сейчас не пропадут. Консервированный отварной картофель нам не нужен, мы картошку почистим в момент и так приготовим, что там, в Германиях, и не снилось. И что нам страшно?
Воспоминания и размышления. Борис Дубсон
Борис Иосифович Дубсон — учёный-экономист, в прошлом старший научный сотрудник Института международной экономики.
Автор десятков монографий и книг, в том числе «Богатство и бедность в Израиле», «Киббуцы», а также сотен статей.
Ниже мы предлагаем вниманию наших читателей воспоминания учёного и публициста о Венгерских событиях 1956-го года.