Большинство людей отказываются признать, что жизнь предоставляет им очень ограниченный выбор действий. Они могут пойти туда или сюда. Но они обольщаются мыслью, что у них есть множество выборов; обычно такой взгляд нереалистичен, поскольку в силу их прошлого, конституции и конкретной жизненной ситуации количество вариантов минимально.
[Динамика психического развития человека сравнима с динамикой игры в шахматы.] Когда два игрока начинают игру, их шансы практически равны, другими словами, каждый из них может выиграть. Вы могли бы сказать, что тот, кто играет белыми, имеет немного больший шанс на выигрыш, потому что он начинает, но об этом можно забыть. Если предположить, что игроки сделали по пять ходов и белые совершили ошибку, то шанс белых на выигрыш уже уменьшился на шестнадцать процентов. Впрочем, белые все еще могут выиграть, если предположить, что этот игрок делает удачные ходы или что ошибку сделает противник. После еще десяти ходов белые могут не компенсировать свою первую ошибку и к тому же сделать еще одну ошибку. Теоретически белые все еще могут выиграть, хотя их шанс теперь снизился с пятидесяти процентов до пяти. Но потом настает момент, когда белые совершают ошибку, после которой выигрыш уже невозможен по законам игры, разве что противник проявит ужасную глупость и совершит ляп, чего с хорошими игроками не случается. В такой ситуации опытный игрок сдается, потому что знает: вероятности выиграть нет. Плохой игрок продолжает играть, потому что не может предвидеть следующие ходы и все еще надеется на выигрыш, тогда как в действительности шанса выиграть нет. Он должен сражаться до печального конца, когда его король получит мат; только тогда он признает поражение.
Что означает такое сравнение применительно к ситуации человека? Возьмем для примера маленького мальчика из очень обеспеченной нью-йоркской семьи. В возрасте пяти лет он играл с маленьким чернокожим мальчиком, который ему нравился. Это было совершенно естественно, он еще не знал различий. Потом его мать говорит сладким голосом, как говорят современные матери: «Знаешь, Джонни, этот мальчик не хуже нас, он очень мил, но, понимаешь ли, соседи этого не поймут, и на самом деле будет лучше, если ты не будешь играть с ним. Я знаю, что тебе это не понравится, но я возьму тебя сегодня в цирк». Возможно, мать не будет действовать так прямолинейно, не скажет, что поход в цирк – награда, но в цирк сына сводит или купит ему что-нибудь.
Маленький Джонни сначала возражает и говорит: «Нет, мне нравится этот мальчик», – но со временем соглашается пойти в цирк. Это его первая ошибка, первое поражение. Его целостность нарушена, воля сломлена.
Если сравнить с шахматами, он сделал первый неправильный ход.
Скажем, по прошествии десяти лет Джонни влюбляется. Он действительно любит девушку, но она бедна и происходит из неподходящей семьи, и родители Джонни не думают, что сыну следует связываться с этой девушкой. Опять же, в современном стиле, они не станут говорить, как сказали бы их предки: «И думать не смей, мы не вступаем в брак с представителями этой семьи». Мать Джонни скажет: «Она очаровательная девушка, но мы разного происхождения, а при разнице происхождения брак не будет счастливым… Конечно, тебе самому решать, жениться на ней или нет, но, знаешь, ты мог бы отправиться на год в Париж и все хорошенько обдумать. Если, вернувшись из Парижа, ты будешь по-прежнему готов взять ее в жены, женись».
Джонни соглашается. Это его второе поражение, которое, впрочем, уже облегчается его первым поражением и многими мелкими ошибками такого же рода. Джонни уже купили. Его самоуважение, его гордость, его достоинство, чувство самости уже сломлены. Предложение матери сопровождается заманчивой рационализацией, прикрытой обещанием «ты совершенно свободен жениться на ней, после того как отправишься в Париж», но в тот момент, когда Джонни согласился, он отказался от девушки, не понимая этого. Он уверен, что все еще любит девушку и женится на ней. В результате первые три месяца он пишет из Парижа замечательные любовные письма, но его подсознание уже знает, что он не женится на девушке, потому что он принял взятку.
Как только вы приняли взятку, вы должны рассчитаться. Тут в дело вступает второй моральный аспект: вы должны быть честны, нельзя принять взятку без того, чтобы выполнить обещанное, иначе вы погибнете. Итак, в Париже Джонни встречает других девушек, и за год многое происходит. Он приходит к выводу, что на самом деле не так уж любит ту девушку, он влюбляется во многих других. С некоторыми угрызениями совести он объясняет той девушке, почему он ее больше не любит. Это ему дается легко – он просто пишет все реже и реже, так что переход не такой уж неожиданный и шокирующий. Может быть, тем временем девушка узнала о ситуации, все поняла и написала Джонни, что между ними все кончено.
В двадцать три Джонни пора поступать в магистратуру. Возникает вопрос: чем он на самом деле хочет заниматься. Его отец – преуспевающий юрист и хочет, чтобы сын по многим очевидным причинам стал юристом. Сын, впрочем, с детства интересуется архитектурой. Так что он настаивает на своем желании заниматься архитектурой. Тогда отец изображает сердечный приступ; он может скоро умереть, и кто тогда позаботится о матери? После всего, что он сделал для сына – поездка в Париж и все прочее, – какая неблагодарность так предать семью, разрушить все надежды, сделать несчастными… да и потом, что Джонни заработает как архитектор по сравнению с тем, что заработает в конторе своего отца, особенно когда ее возглавит? Сын ведет некоторые арьергардные бои, но в конце концов сдается. Может быть, в этот момент отец покупает ему прекрасный спортивный автомобиль. Все всё понимают, но никто не проговаривает, что это взятка. (В политике тоже такого не делается: взятка не упоминается в письменном соглашении «Я заплачу вам сто тысяч долларов, чтобы вы проголосовали за этот закон». Сто тысяч долларов выплачиваются, и второй участник сделки прекрасно понимает, за что они заплачены.) Теперь Джонни пропал. Он продал себя, потерял все самоуважение, потерял гордость, потерял свою целостность; он делает что-то, что ему не нравится и так и проведет всю жизнь – женится на женщине, которую на самом деле не любит, будет тяготиться работой и т. д.
Как он попал в эту ситуацию? Не из-за одного неожиданного происшествия, а благодаря накоплению мелких событий, делая одну ошибку за другой. Вначале он имеет много свободы, но теряет ее все больше и больше – до того момента, когда от нее практически ничего не остается.
Свобода – это не что-то, что мы имеем; такой вещи, как свобода, не существует. Свобода – свойство нашей личности, мы более или менее свободны противостоять давлению, более или менее свободны делать то, чего хотим мы сами. Свобода – это всегда вопрос увеличения или уменьшения той свободы, которую мы имеем. В определенный момент вы могли бы сказать: этот молодой человек практически отказался от всех надежд, хотя даже тогда можно было бы ожидать, что произойдет какое-то событие – чрезвычайное событие, какие редко случаются с человеком, на которое не следовало бы делать ставку, но которое даже в возрасте тридцати, сорока или пятидесяти лет может вызвать полную перемену и пересмотр взглядов. Однако тот, кто ожидает такого события, почти всегда ожидает напрасно, потому что подобные события чрезвычайно редки.
6. Факторы, приводящие к терапевтическому эффекту
На чем основывается терапевтический эффект психоанализа? Я сказал бы, что на трех факторах: (1) на увеличении свободы, когда индивид оказывается в силах видеть свои истинные конфликты; (2) на увеличении психической энергии после освобождения ее от подавления и сопротивления; (3) на освобождении истинных устремлений к здоровью.
(1) Терапевтический эффект психоанализа в первую очередь базируется на увеличении свободы, которое происходит, когда индивид может видеть свои истинные конфликты вместо надуманных.
Истинный конфликт у женщины (случай, рассматриваемый ниже) может, например, заключаться в ее неспособности эмансипироваться и начать собственную жизнь, то есть ее неспособности быть свободной. Фиктивный конфликт иной: следует ли ей остаться замужней или развестись с мужем. Это не реальный конфликт; это вообще не конфликт, потому что он неразрешим. Жизнь этой женщины будет несчастной, разведется ли она с мужем или останется с ним; это будет все та же несчастная жизнь до тех пор, пока она не станет свободной. Однако до тех пор, пока она сосредоточена на этой конкретной проблеме, она не может начать приводить в порядок свою жизнь. Она не может сосредоточить усилия на реальном конфликте, который заключается в ее собственной свободе, во всем ее отношении к миру, в отсутствии интереса к миру, в ужасной суженности всего ее существования в мире – во всем, что для нее недостижимо.
Вот простая аналогия. Если вы хотите открыть дверь не тем ключом, вам это никогда не удастся. Если вы думаете, что вставили ключ неправильно или еще что-то, до тех пор пока вы считаете, что ключ у вас – нужный и дело просто в том, что вы его не так вставили, дверь вы не откроете. Вам нужно иметь правильный ключ. На самом деле это не слишком подходящая аналогия. Каждому известны примеры ситуации, когда вопрос стоит так: «Следует ли мне сделать то или это?» и где этот вопрос касается предполагаемого конфликта, когда на самом деле конфликт заключается совсем в другом. Такие примеры могут быть найдены в собственной жизни или в жизни других людей, особенно пожилых. Всегда показательны в этом смысле родители – они дольше живут на свете и допускают очень интимный взгляд на свою жизнь, если вы только желаете приглядеться. Вы изумитесь, узнав, до какой степени люди могут быть озабочены надуманными проблемами и сколько времени они могут потратить впустую, пытаясь решить проблему, которую в принципе решить невозможно.
Проиллюстрировать это можно следующим примером. Пара женится, а через три года возникает конфликт, и они разводятся. Что происходит дальше? Скажем, через год мужчина женится на женщине точно такого же типа, как его прежняя жена; этот брак тоже кончается разводом, и цепочка разводов продолжается до тех пор, пока люди не устают или не делаются слишком старыми – конечно, если у них есть деньги, чтобы совершать такие глупости на протяжении долгого времени. Люди всегда думают, что беда в том, что они не нашли правильного партнера. Они не думают о том, что не так с ними самими, не понимают, что причина в их неспособности ужиться с другим человеком или увидеть другого человека объективно – поэтому они неизбежно выбирают неправильного партнера. Скажем, нарциссизм мужчины заставляет его выбирать такую женщину, которая им неумеренно восхищается, проявляет тенденцию подчиняться и одновременно обладает мазохистскими устремлениями, так что в конце концов с ней становится скучно. Это действительно плохая смесь: мужчина влюбляется в женщину из-за ее обожания, а через год ее покорность начинает ему надоедать. Сначала он был счастлив иметь послушную жену, потому что ее отношение подогревало его нарциссизм. Однако потом обожание всегда становится скучным, так что мужчине требуется новый объект, и все идет по новой. Единственным разрешением ситуации было бы осознание им своего нарциссизма или того, почему он всегда выбирает обожающих послушных женщин – только это могло бы разорвать порочный круг.