Человек может сделать немногие выборы. Концепция героя, например, символизирует человека, который осмеливается проявить свою индивидуальность; или, как говорит Ветхий Завет, Авраам – герой, потому что Аврааму Бог говорит: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я укажу тебе» (Бытие, 12:1). Символом героя всегда является человек, осмеливающийся рискнуть всем своим существованием в силу своей независимости, человек, который отказывается от определенности и рискует принять неопределенность. На самом деле это часть судьбы человека и одна из возможностей для него. Другая возможность – застрять в матери, доме, крови, никогда не осмелиться стать индивидуальностью и никогда не стать независимым.
Вопрос о том, когда и как сообщить значение сновидения пациенту, зависит от ситуации. Если пациент расскажет мне свой сон на втором часу сеанса, мне будет нечего ему сказать, потому что он еще не готов к тому, чтобы выслушать и понять интерпретацию. Однако существуют люди (даже если у них нет никакого психоза), очень чувствительные и любящие поэзию, которые поняли бы интерпретацию, потому что не так уж связаны со словами и конкретными вещами. Впрочем, я мог бы даже на втором часу сказать пациенту, которому снились большие дома и руины: «Вы, кажется, боитесь оказаться отрезанным от жизни и быть привязанным к чему-то мертвому, руинам, лишенным жизни», – потому что именно это с пациентом и происходит.
Я использую сновидение в зависимости от того, что, на мой взгляд, способен понять в данный момент мой пациент. Однако излишняя осторожность здесь тоже ни к чему. На семинарах мне приходится часто слышать от студентов: «Я боюсь, что пациент может неправильно истолковать сказанное мною». Моя первая реакция обычно такова: «Единственный, кто не может что-то воспринять, это вы, потому что вы боитесь подставить себя под удар, сказав пациенту то, что может вызвать его гнев или встревожить его, и вы не уверены в своей правоте – и дело не в том, что вы обязательно правы, – вы недостаточно уверены в собственной интерпретации». Чтобы действительно уловить значение сновидения, требуются изрядный опыт и чувствительность, а также то, что называют эмпатией.
9. Кристиана. История болезни с замечаниями по терапевтическому методу и пониманию сновидений
Докладчик. Эту женщину я начал наблюдать полтора года назад. Я постарался делать записи о первых трех или четырех сеансах. Потом я, как правило, записей не веду, а только фиксирую сновидения. Я изложу некоторые обстоятельства семейной жизни пациентки, расскажу, как проходили первые сеансы и какие у нее были сновидения.
Кристиане двадцать восемь лет, она очень привлекательна, хорошо одета, очень уравновешенная, очень утонченная, держится формально; у нее решительный подбородок и тусклые глаза. На первом приеме она сказала, что неделю назад, когда отмечалась пятая годовщина ее супружества, она почувствовала себя очень угнетенной. Замуж она вышла в двадцать три года. На той же неделе она получила известие от своего прежнего бойфренда, которого я буду называть Уве. Он позвонил ей, и они некоторое время проговорили. Оказалось, что они все еще любят друг друга. В этом контексте Кристиана упомянула, что ее родители никогда не одобряли Уве, у которого были художественные наклонности – главным образом к поэзии. Ее отец считал более предпочтительной кандидатуру ее мужа, выпускника знаменитого университета.
Кристиана сказала, что очень несчастна в браке, и это несчастье приобрело новый характер на прошлой неделе. Она упомянула об этом своему гинекологу, которого посетила на той же неделе для регулярного осмотра. Она также сказала ему, что никогда не испытывала оргазма. Гинеколог расспросил ее и дал мои координаты. В результате она пришла ко мне; она никогда раньше не думала о психоанализе, но решила, что это, возможно, хорошая идея.
Хотя она ведет, по ее словам, «хорошую жизнь» – живет в прекрасной квартире, имеет достаточно денег, общается с друзьями – и пожаловаться ей, в общем, не на что, она тем не менее чувствует себя очень несчастной и не видит будущего у своего брака. Ее тридцатилетнему мужу неизвестно о том, что она несчастна, и он пребывает в уверенности, что у них прекрасные отношения. Он предоставляет ей решать все бытовые проблемы. Если в квартире что-то ломается, именно она вызывает управляющего и т. д., хотя они оба с мужем работают и днем ее не бывает дома. Главный интерес мужа сосредоточен на деловой карьере. Он менеджер. Кристиана описывает его как постоянно напряженного, ориентированного на светские условности человека; она полагает, что таков он и на работе, и дома.
Кристиана печально рассказала, что секс у них случается редко; от силы два-три раза в месяц, и все проходит очень скучно. У мужа проблемы с эрекцией, так что при сношении он обычно достигает оргазма за минуту. Кристиана задумывается о разводе, но такая идея пугает ее, потому что она знает: это очень огорчит ее родителей.
Кристиана работает с персоналом в большой компании и зарабатывает пятнадцать тысяч долларов в год. Позднее выясняется, что она получает доход из трастового фонда примерно в таком же размере. Сначала она изучала литературу и получила степень бакалавра, потом перешла в другой университет и получила степень магистра по экономике. Здесь обнаруживается одна деталь. Она ушла из университета, где у нее были друзья, но сначала подала документы в магистратуру по литературе; однако она так поспешно оформляла заявку, что сделала это небрежно и не удивилась, получив отказ. Тогда она подала документы в магистратуру по экономике, и туда ее приняли. Говорит она о своем обучении тихо, взволнованно, немного по-детски. Так говорят восемнадцати-девятнадцатилетние. Ей явно неловко, она не знает, что сказать, кроме того, что несчастна. Когда я стал ее расспрашивать, Кристиана сказала, что чувствует себя счастливой только, когда общается с дочерью. У нее годовалая дочь, о которой днем заботится няня. В остальном, хотя у нее много друзей, она ничем не увлечена и никогда, по ее словам, не испытывает радости от жизни. Она говорит: «Я чувствую себя, как в эмоциональной смирительной рубашке. Я всегда была очень обыкновенным человеком».
Фромм. Хотел бы задать вопрос: Кристиана сказала, что огорчение семьи удерживает ее от развода. Она именно это упомянула первой причиной? Она не упоминала при этом ребенка? В случае развода ребенок, вероятно, остался бы с ней в силу своего возраста. Это верно?
Докладчик. Верно. Кристиана не считает, что с этим вообще возникнет проблема, поскольку у нее достаточно денег – тех, что она получает на работе и в трастовом фонде.
Она говорит: «Я была очень консервативной до того, как в семнадцать лет встретила Уве, – и продолжает: – Однажды я осталась с ним на всю ночь, и моя семья была в ярости. Это был первый случай, когда я взбунтовалась, но с тех пор я всегда строго придерживалась правил». Уве женат и живет в Дюссельдорфе; оттуда он и звонил. Они каким-то образом периодически общались. С того времени, как Кристиане исполнилось восемнадцать и до двадцати лет у нее с Уве случались интимные контакты. Она получала большое удовольствие, но эти отношения не могли получить продолжения.
Фромм. С ним она не была фригидна?
Докладчик. Даже тогда у нее ни разу не было оргазма. За последние несколько дней, до первого сеанса, она каждый день разговаривала с Уве по телефону – по часу-полтора. Она сказала, что если бы Уве жил неподалеку, у них определенно был бы роман. В отчаянии накануне вечером Кристиана сообщила мужу, что Уве звонил ей по междугороднему телефону из Дюссельдорфа; муж только пожал плечами и ничего не сказал.
Кристиана говорила, что что-то с ее замужеством не так, хотя считалось, что их брак безупречен. «Мой отец считал это очень хорошим союзом, и так же считала мать; они всегда направляли меня при принятии важных решений». Ее отец, как упомянула Кристиана, президент очень большой компании и привык руководить. Она особо подчеркнула этот момент во время сеанса и сказала: «Знаете, этим утром, прежде чем прийти к вам, как раз перед сеансом, я видела сон».
Сновидение 1. Я на свадьбе и должна быть подружкой невесты. Однако я одета в деловой костюм, а не в платье, как остальные, и не могу выполнять свою функцию.
Кристиана сказала, что не представляет, что мог бы значить этот сон, за исключением того, что ей не нравилось чувствовать себя не на месте.
Фромм. Мы услышали о женщине и о первых трех сеансах. Женщина двадцати восьми лет несчастна; у нее депрессия – это физический термин, несчастна – это термин человеческий. И тут нельзя быть уверенным: что есть что. На самом деле любая была бы несчастна, будучи замужем за мужчиной, которого она не любит и который не любит ее, будучи узницей своих родителей до двадцати восьми лет. Она никогда не делала того, чего хотела, всегда следовала желаниям родителей – как тут не быть несчастной? Однако она не знает, почему несчастна. Она думает, что у нее несчастливое замужество.
Я только хотел бы подчеркнуть ее стиль разговора – сегодня большинство людей так говорят. Они имеют несчастливый брак, другие сказали бы – имеют счастливый брак. Если кто-то говорит «Я имею счастливый брак», вы видите, что этот брак не может быть особенно счастливым, потому что человек не может иметь несчастливый брак, как не может иметь и счастливый. Человек может быть счастлив или несчастлив со своим мужем или женой. Однако супружество становится объектом собственности, институтом. Я имею то-то и то-то. Большинство говорит: «Я имею проблему», но они проблемы не имеют, может быть, проблема имеет их.
Что значит, если человек говорит: «Я имею проблему»? Это только прикрытие, которым человек выражает состояние ума в терминах отношений собственности. Точно так же я говорю: «Я имею супруга», «Я имею детей», «Я имею машину», «Я имею хороший брак», «Я имею бессонницу» вместо «Я не могу уснуть». Все выражается существительным, соединенным с глаголом «иметь» вместо того, что человек действительно имеет в виду: «Я не могу уснуть», «Я несчастен», «Я люблю» или «Я не люблю». Этот специфический способ говорить в терминах существительных, присоединенных к «имею», упоминался еще в XVIII веке. Доктор Ноам Хомский привлек мое внимание к Дюмарсе