От души, а не по бумажке
Есть реалии, которые можно увидеть лишь глазами, омытыми слезами.
Вторник 9 октября 2012 года начался для 15-летней девочки так же, как и большинство других дней. Она села в «школьный автобус» – грузовик с дощатыми бортами, брезентовым навесом и тремя деревянными скамьями в кузове. «Автобус» пробирался по глинистой дороге вдоль грязной, вонючей сточной канавы, но внезапно остановился, и в кузов поднялись двое мужчин в масках. Один из них обратился к школьникам, потребовав показать ему эту девочку, а потом вытащил кольт 45-го калибра и трижды быстро выстрелил в нее. Первая пуля попала девочке в левый глаз и вышла через левое плечо. Она опрокинулась со скамьи, из ее уха струйкой текла кровь.
Девочку лечили в больнице в Англии, и она выжила. Она по-прежнему живет в Соединенном Королевстве, потому что риск возвращения на родину, в Пакистан, слишком велик. Само ее имя – Малала – стало символом жизнестойкости и мужества.
Малала Юсуфзай не одинока.
В любой произвольный момент во всем мире 66 миллионов девочек не ходят в школу. Каждые три секунды одна девочка становится несовершеннолетней невестой, 4 из каждых 5 жертв торговли людьми – женщины [1].
Эти цифры ошеломляют, но, как мы знаем, человеческий ум не очень хорошо обрабатывает абстракции. Вот почему одно лицо, одна история способны гуманизировать глобальное зверство и дать голос миллионам, которые не могут высказаться за себя сами. И когда это лицо принадлежит блестящему рассказчику, зарождается движение.
Инструменты рассказчика
Малала – подросток, чьими устами говорит вековая мудрость. Выдающийся мастер общения, она выросла в семье рассказчиков. Люди приходили в дом в долине Сват на северо-западе Пакистана, где жила ее семья, чтобы послушать знаменитого рассказчика, отца Малалы. Они любили слушать его не меньше самой девочки:
«Я завороженно слушала, как он рассказывал о воинственных племенах, пуштунских вождях и святых. Часто это были сказания в стихах, которые он декламировал нараспев, иногда со слезами на глазах» [2].
По воспоминаниям Малалы, ее дед тоже славился своими речами. Он был имамом местной мечети, и его проповеди пользовались такой популярностью, что «люди спускались с гор на ослах или пешком, чтобы послушать его».
Впитывая семейные истории, Малала тоже мечтала быть великой рассказчицей. Она подала заявку на ораторский конкурс и, следуя своей культурной традиции, прочла речь, написанную отцом. Девочка заняла второе место и усвоила ценный урок:
«Я начала сама писать свои речи и менять стиль их подачи, говоря от души, а не по бумажке».
Через год после нападения, которое едва не стоило ей жизни, Малала выступила с речью в ООН, чтобы привлечь внимание к миллионам девочек во всем мире, которым закрыт доступ к образованию. Ее неоднократно приветствовали стоячей овацией, и она стала зачинательницей глобального движения за раскрытие потенциала юных девушек.
Ораторские навыки Малалы подарили голос миллионам девушек, которым отказано в образовании в силу социальных, политических и экономических факторов.
Они же побудили к действию знаменитостей. Актриса Анджелина Джоли пожертвовала 200 тысяч долларов в Фонд Малалы. Поп-певица Мадонна на одном концерте посвятила Малале песню и продемонстрировала татуировку на спине с ее портретом. Так началось движение. Книга Юсуфзай с заглавием «Я – Малала» больше года продержалась в списке бестселлеров газеты The New York Times.
10 декабря 2014 года 17-летняя Малала вышла на сцену в Осло как самый молодой лауреат Нобелевской премии. Ее история подарила лицо безликим и голос бессловесным.
Человеческий разум просто не в состоянии по-настоящему осознать тот факт, что 66 миллионов девочек и девушек не могут получить образование. Это число совершенно теряется на фоне 340 миллионов «твитов», которые люди посылают каждый день, или 55 миллионов ежедневных обновлений в Facebook. Как такое возможно, чтобы, говоря словами Малалы, «один ребенок, один учитель, одна книга и одна ручка» изменили мир? Если эта одна ручка принадлежит одной выдающейся рассказчице, случиться может что угодно. Трагическая история может довести людей до слез. Прекрасно оформленная история способна вдохновить целое движение.
Если вы дочитали до этого места, то знаете, что в хорошей истории должен быть протагонист, герой. Когда у героя есть четко определенная цель, и он должен одолеть невзгоды, чтобы добраться до этой цели, – у вас есть хит.
Дайте аудитории повод «поболеть»
Остин Мэдисон – художник-аниматор таких фильмов студии Pixar, как «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «История игрушек 3», «Храбрая сердцем», и других. В своей откровенной презентации Мэдисон описал 7-этапный процесс, которому следуют все фильмы студии.
1. Жил да был . (Протагонист/герой, у которого есть цель, – самый важный элемент истории.)
2. Каждый день он . (В первом акте мир героя должен пребывать в равновесии.)
3. Пока однажды . (Убедительная история вводит в действие конфликт. На пути к цели героя встречают трудности.)
4. Из-за этого . (Этот этап критически важен и отличает блокбастер от среднестатистической истории. Убедительная история состоит не из случайных, слабо связанных друг с другом сцен. В каждой сцене есть информационное ядро, которое убедительно приводит к следующей сцене.)
5. Поэтому .
6. Пока, наконец, . (Кульминация являет победу добра над злом.)
7. И с тех пор . (Мораль истории.) [3]
Эти этапы должны погружать зрителей в путешествие героя и дать им повод «поболеть» за него. Этот процесс применяется во всех формах сторителлинга: журналистике, сценаристике, литературе, презентациях, речах. Мэдисон использует классический фильм с героем/злодеем, чтобы продемонстрировать этот процесс в действии, например, «Звездные войны». Вот история Люка Скайуокера.
«Жил да был паренек-фермер, который хотел быть пилотом. Каждый день он помогал дяде на ферме. Пока однажды его семью не убили. Из-за этого он решает присоединиться к легендарному джедаю Оби-Вану Кеноби. Поэтому он нанимает контрабандиста Хана Соло, чтобы тот доставил его на Альдераан. Пока, наконец, Люк не достигает своей цели, он становится пилотом космического истребителя и спасает вселенную. И с тех пор Люк становится на путь к тому, чтобы стать рыцарем-джедаем».
На меня, как и на миллионы других людей, произвела впечатление нобелевская речь Малалы. Хотя я оценил красоту и силу ее слов, только когда искал информацию для этой книги, мне было ясно, почему слова Малалы вдохновили меня. Ее речь неукоснительно следует 7-этапному процессу сторителлинга, применяемому студией Pixar. Сомневаюсь, что она поступила так намеренно, но это снова иллюстрирует главную тему книги – есть разница между просто историей, хорошей историей и историей, которая способна положить начало движению.
Вот как выглядит сторителлинговый процесс Pixar в нобелевской речи Малалы:
Жила-была маленькая девочка в «райском доме» в пакистанской долине Сват, «краю туризма и красот».
Каждый день она испытывала «жажду учиться» и ходила в школу, «чтобы сесть, учиться и читать».
Пока однажды долина Сват не «превратилась в край терроризма».
Из-за этого образование для девочек стало преступлением, и «девочкам больше не давали ходить в школу».
Поэтому изменились приоритеты Малалы: «Я решила подать голос».
Пока, наконец, террористы не напали на Малалу. Она выжила. «Ни их идеи, ни их пули не могут победить».
С тех пор голос Малалы «становился все громче и громче», потому что она говорит от лица 66 миллионов девочек и девушек, лишенных образования.
«Я рассказываю свою историю не потому, что она уникальна, а потому, что она обычна, – говорила Малала. – Это история многих девочек… Я и есть эти 66 миллионов девочек, лишенных образования» [4].
По словам Остина Мэдисона, этот семиэтапный процесс работает лучше всего, когда захватывает внимание аудитории первой сценой, «вколачивающий тебя в спинку кресла».
Первое предложение книги Малалы вколачивает читателя в кресло. Первая сцена начинается такими словами:
«Я родилась в стране, созданной в полночь. В тот момент, когда я едва не погибла, был полдень. Год назад я ушла в школу и не вернулась домой. В мою голову вошла пуля, выпущенная боевиком Талибана…» [5]
Только после того как Малала вколачивает читателя в спинку кресла этой начальной сценой, она возвращается назад во времени, чтобы познакомить его с персонажами «до Талибана, того времени, когда все было в равновесии».
Просто истории не вдохновляют движения. Это делают истории, которые хорошо рассказаны.
Малала выступила со своей нобелевской речью в 17 лет. Прекрасный сторителлинг не имеет возраста – он вечен. Если копнуть достаточно глубоко, то найдешь историю за любым общественным движением – и историю, стоящую за этой историей.
Например, такую, которая вдохновила Малалу.
«Все пуштунские дети с ранних лет знают историю о том, как девочка-подросток Малалай из Майванда подняла афганскую армию на бой с англичанами. Было это в 1880-х годах, во время второй англо-афганской войны» [6], – пишет Малала.
Малалай ухаживала за ранеными на поле битвы. Согласно легенде, знаменосец был убит, и Малалай, размахивая своим покрывалом вместо знамени, двинулась на врагов. Она была убита и стала символом отваги и голосом угнетенных. Малалай называют афганской Жанной д’Арк, и ее имя носят многие школы.
Действительно ли это просто совпадение, что видные афганки, борцы за права женщин, включая Малалу и Малалай Джойя, носят имена в честь героини той битвы? Или, может быть, история о Малалай из Майванда сформировала этих девушек, их восприятие самих себя и впечатление, которое они оказывают на других? Мы, возможно, никогда этого не узнаем, зато точно знаем, что истории остаются жить в душе и формируют человека, которым вы – и кто угодно другой – являетесь сегодня. Истории воспитывают уверенность. Истории вдохновляют мечтать масштабнее – и слушателей, и самого рассказчика.
«Некогда я просила Бога об одном-двух дополнительных дюймах роста, но вместо этого Он сделал так, что я выросла до небес, стала такой высокой, что не могла измерить саму себя» [7], – однажды сказала Малала.
Ее рост – всего 161 сантиметров, однако она возвышается над своими недругами. Наше будущее зависит от таких рассказчиков, как Малала, которыми мы восхищаемся за их мужество и которые вдохновляют нас своими словами.
Секрет рассказчика
Если собираетесь рассказать историю, делайте ее прекрасной. Хорошая история может довести слушателей до слез; прекрасная может стать началом движения.