История, история, история
Твой голос чего-то стоит. Верь в него.
Джон любил рисовать. Он рисовал везде, даже в церкви. Заполнял альбомы для эскизов многими страницами комиксов и карикатур, часто засиживаясь за излюбленным занятием далеко за полночь. И поэтому родители Джона не могли добудиться сына по утрам, чтобы отправить в школу. Но в субботнее утро его даже не надо было будить: Джон сам просыпался на рассвете, чтобы не пропустить ни минуты своего любимого субботнего мультутра, особенно радуясь сериалам про Багза Банни и Дорожного Бегуна.
В старших классах страсть Джона к анимационному кино разгорелась еще жарче, когда он прочел «Искусство анимации» – книгу об истории мультфильмов Диснея. Мать Джона, учительница рисования, которая считала изобразительное искусство благородной профессией, поддержала сына, когда он перевелся из Пеппердинского университета на новое художественное отделение в Калифорнийском институте искусств, чтобы стать одним из его первых студентов. Занятия в этой программе вели виднейшие ветераны-аниматоры диснеевской студии, известные под прозвищем «девятка стариков». Получив диплом, Джон с радостью прошел жесточайший процесс отбора, чтобы стать аниматором студии Уолта Диснея. Он добился работы своей мечты… или так ему казалось.
Джон был одним из первых аниматоров, которые распознали громадный потенциал компьютерной графики. Восхищенный открывающимися возможностями, он начал работать над своим фильмом, чтобы продемонстрировать новую технологию своим коллегам. Но у начальника Джона она вызывала намного меньший восторг, и однажды он внезапно закрыл проект и уволил Джона. И по сей день Джон не может без слез говорить о том, что тогда произошло, особенно когда вспоминает такой момент – один из его начальников повернулся к нему и сказал:
«Мы не хотим слушать твои идеи. Просто делай то, что тебе говорят».
В 1983 году Джон с женой перебрались на север, в область залива Сан-Франциско, где он получил работу в компьютерном подразделении студии Lucasfilm – группе, перед которой была поставлена задача развивать компьютерную технологию для киноиндустрии. В 1986 году мечтатель (и провидец) по имени Стив Джобс купил это подразделение за 10 миллионов долларов и учредил на его основе независимую компанию под названием Pixar. За следующие пять лет Pixar несколько раз оказывалась на грани финансового краха. Джобс инвестировал в нее до 50 миллионов собственных средств, чтобы поддерживать жизнь в мечте. Он был уверен, что Pixar произведет революцию в киноиндустрии.
Джон помнит свою самую первую встречу со Стивом Джобсом:
«Мы хотели сделать короткий фильм. Я должен был представить его ему. Я рассказал о короткометражке, которая получила название «Оловянная игрушка». Стив принял свою классическую позу, сложив пальцы в раздумье. Он думал – не о рисунках на доске, которые я показывал; он вглядывался в будущее. Под конец встречи он попросил меня кое о чем – и это было единственным, о чем просил меня Стив. Он сказал: «Джон, сделайте это здорово» [1].
Впоследствии «Оловянная игрушка» завоевала награду киноакадемии за лучший анимированный короткий фильм – первый в истории «Оскар» за компьютерную анимацию. Стив Джобс, Джон Лассетер и Эд Кэтмелл превратили Pixar из компьютерно-технологической компании в студию анимации. «Оловянная игрушка» послужила вдохновением для полнометражного мультфильма Pixar – «Истории игрушек». Последовали другие хиты – «Приключения Флика», «Тачки», «Корпорация монстров», «Рататуй», «В поисках Немо», «Рапунцель: запутанная история» и, разумеется, один из величайших анимационных фильмов всех времен, «Холодное сердце». Карьера Лассетера завершила полный круг, когда компания Disney купила Pixar, превратив первоначальное десятимиллионное вложение Джобса в золотой водопад из 7,5 миллиарда. Лассетер получил должность главного креативного директора обеих студий – Pixar и Walt Disney Animation Studios [2].
Эти три слова совета, данного Стивом Джобсом Лассетеру – сделайте это здорово – впоследствии вдохновляли каждый кадр каждого фильма, которые создал и продолжает создавать Лассетер. Все должно быть здорово. Каждый продукт. Каждая история. Каждый раз.
Инструменты рассказчика
Джон Лассетер первым скажет, что увлечь и развлечь зрителей одной только технологией невозможно. Технология поддерживает историю. История всегда стоит на первом месте. А без сердца истории не бывает. Он говорит:
«Когда мы разрабатываем историю, сюжет существенно меняется, персонажи приходят и уходят, но… сердце фильма – оно как фундамент здания, его нужно верно закладывать сразу, потому что на нем строится все остальное. Добавить его потом невозможно. Невозможно впихнуть в готовый фильм сердце» [3].
Лассетер также говорит, что эмоции вызывает главный герой. «Что он узнает? Как он меняется?» Все в фильме должно поддерживать путешествие главного героя. Фильм вращается вокруг нарратива.
Технология дополняет историю, но история всегда на первом месте
Многие профессионалы бизнеса влюблены в PowerPoint. По приблизительным оценкам, 40 миллионов презентаций в PowerPoint проводятся каждый день. Тем временем растущее число коммуникаторов использует такие презентационные инструменты, как Prezi или Apple Keynote, – они пытаются по-новому развивать сферу презентаций. Я надеюсь, что эта книга (и история Джона Лассетера) позволила вам понять, что программное обеспечение для презентаций – это замечательно, и его следует непременно использовать для иллюстрирования истории, при условии, что оно дополняет историю.
Но сама история – ее напряжение и победа – должна стоять на первом месте.
Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл называл Лассетера первым рассказчиком, пришедшим в компанию, несмотря на то, что она была в первую очередь фирмой, занимавшейся производством технологического оборудования. Роль Лассетера заключалась в заботе о том, чтобы технология не застила цель компании – создавать прекрасные фильмы. Он говорил:
«Мы гордились тем фактом, что рецензенты говорили в основном о чувствах, которые вызвала у них «История игрушек», а не о компьютерном волшебстве, позволившем нам вывести ее на экран» [4].
Как-то раз Стива Джобса спросили: почему столь многие анимационные фильмы ужасны, в то время как Pixar выдает один хит за другим? Он объяснил, что анимация – настолько дорогое удовольствие, что студия не может себе позволить создавать слишком много сцен, которые в итоге оказываются в обрезках на полу монтажной. Уолт Дисней решил эту проблему, редактируя фильм до того, как он создавался, и делал это на раскадровках. Художники-мультипликаторы рисовали каждую сцену на досках и использовали разметочную фонограмму, чтобы вставить голоса и музыку.
«В сущности, мы выстраиваем фильм до того, как его делать, – объяснял Джобс. – Одна из вещей, которыми я больше всего горжусь в Pixar, – у нас в каждом фильме случается кризис с историей. А производство-то уже на ходу, и есть рты, которые нужно кормить, но вот что-то просто не получается. И мы останавливаемся. Мы останавливаемся и исправляем историю. Потому что Джон Лассетер внедрил культуру, где главное – история, история, история. Несмотря на то что Pixar – наиболее технологически продвинутая студия в мире, у Джона есть поговорка, которая отлично прижилась, вот она: никакое количество технологий не превратит плохую историю в хорошую историю» [5].
Стив Джобс и Джон Лассетер сдружились на почве общей страсти к созданию историй, которые переживут их самих и которые будут смотреть грядущие поколения.
Крутая песня Эльзы
Без Стива Джобса не было бы студии Pixar, а без студий Pixar и Disney у Джона Лассетера не было бы платформы, чтобы подарить нам некоторые из самых любимых фильмов нашего времени. «Холодное сердце» – один из них.
Если у вас есть маленькие дети, то вы, вероятно, помните наизусть все песни из диснеевского «Холодного сердца». Героиня фильма, Эльза, изначально была прописана в сценарии как злодейка. И одна-единственная песня вынудила авторов сценария переписать весь фильм.
В первоначальном черновике сценария, основанного на мотивах сказки Ханса Кристиана Андерсена «Снежная королева», Эльза обладает волшебными способностями, которые использует, чтобы творить зло. Но Эльза в готовом «Холодном сердце» – совсем другая. Она – не злодейка, а недопонятая героиня, личность, обладающая потрясающими силами, совершившая ошибку и научившаяся обуздывать свою силу и направлять ее на добрые дела.
Супруги-песенники Роберт Лопес и Кристен Андерсон-Лопес, гуляя по бруклинскому Проспект-парку, придумывали концепцию музыки к этому фильму. Они задались вопросом: «Каково это – казаться безупречной благородной особой, но только потому, что ты скрываешь эту тайну?» Роберт сказал, что это ощущалось бы как «царство одиночества». Он хотел почувствовать эмоцию Эльзы в тот момент, когда она наконец решилась раскрыть свой тайный талант, поэтому вскочил на стол для пикников, распростер руки и продекламировал стихотворные строки, которые со временем прославились как образ обретения своего места в жизни.
Когда продюсеры и сценаристы услышали эту песню, они поняли, что придется переписать весь фильм. Все изменилось – сценарий, диалоги, даже внешность Эльзы, потому что она перестала быть злодейкой. «Отпусти и забудь» завоевала награду Академии как лучшая оригинальная песня.
Композиторы «Холодного сердца» говорили, что «Отпусти и забудь» была «крутой песней» Эльзы, потому что помогла им отыскать истинное направление для всей остальной истории.
Достичь всей полноты своего потенциала можно только тогда, когда найдешь свое истинное направление и будешь без стеснения выражать свою истинную суть. Все рассказчики из этой книги приняли свое прошлое, выпустили наружу сокровище, которое удерживали внутри, и использовали свои дарования, чтобы создавать собственные истории. Делая это, они захватывают наше воображение, будоражат наши души и вдохновляют нас мечтать масштабнее, чем мы могли себе представить.
Сторителлинг – это не то, что мы делаем. Это сторителлинг делает нас теми, кто мы есть. И в каждом из нас живет рассказчик. Ваша история может изменить мир. Выпустите ее на свободу.
Секрет рассказчика
История царствует и правит. Программное обеспечение для презентаций служит для иллюстрации нарратива, но история всегда стоит на первом месте.