Как рок-музыкант заново обрел свой дар в предыстории собственной юности
Прекрасный рассказчик помогает людям узнать не только что важно в этом мире, но и почему это важно.
Гордон родился и вырос «в тени верфи в маленьком городке Уоллсенд на северо-восточном побережье Англии» [1]. Его первым воспоминанием были гигантские корабли, корпуса которых возвышались в конце улицы, застили солнце. Каждое утро мальчик, выглядывая в окно, видел, как мимо текла людская река. Люди шли работать на верфи, «рвать жилы», строить исполинские суда, перевозившие грузы, солдат и просто пассажиров по морям и океанам. Немало плавучих знаменитостей начали там свой путь. Например, пассажирский пароход «Карпатия» в 1912 году спас всех выживших пассажиров «Титаника». Сходили со стапелей и суда для Второй мировой войны, в том числе «Шеффилд» и «Победоносный», при помощи которых был потоплен «Бисмарк», линкор нацистской Германии.
«Верфь была местом шумным, опасным, крайне вредным для здоровья. Несмотря на это, мужчины и женщины, строившие суда, невероятно гордились своей работой – и по праву. Некоторые из самых больших кораблей, созданных на планете Земля, рождались прямо в конце улицы, на которой я жил» [2], – вспоминает Гордон.
Отец Гордона хотел, чтобы его сын стал кораблестроителем. Однако у сына были собственные мечты. Однажды королева-мать прибыла в город принять участие в освящении судна. Мальчик вместе с сотнями других детей стоял на тротуаре, размахивая национальным флагом Соединенного Королевства, пока «Роллс-Ройс» королевской семьи неторопливо проезжал мимо.
Событие это изменило жизнь Гордона, и он переписал концовку отцовского нарратива, решив, что когда-нибудь сам будет человеком в такой машине и что судьба уведет его как можно дальше от верфи. Его жизнь будет необыкновенной. Он будет встречаться с королями и королевами, президентами и премьер-министрами. Его имя будет на устах миллионов. Он будет путешествовать по экзотическим странам и возвращаться домой в свой собственный замок.
Эти детские мечты стали явью для Гордона Саммера, который впоследствии стал знаменит под сценическим псевдонимом Sting. Он успешно написал историю своей жизни, а те истории, которые он рассказывал в песнях, вызывают отклик в душах миллионов поклонников. Стинг – один из самых продаваемых артистов в мире. В 1977 году он на пару с другом основал The Police, группу, работавшую в стиле «новой волны». Было продано более 75 миллионов альбомов, что сделало The Police одним из самых продаваемых коллективов всех времен. Группа распалась в 1986 году, и Стинг год за годом с удовольствием делал сольную карьеру, пока не настал тот черный день, когда песни перестали к нему приходить.
Инструменты рассказчика
Стинг столкнулся с творческим кризисом. Причем это был не обычный «затык», когда для того, чтобы заново завести заглохший творческий движок, достаточно прогуляться быстрым шагом. Нет, этот кризис был хроническим.
«День за днем ты смотришь на пустую страницу… и ничего. Эти дни превращаются в недели, недели в месяцы, и очень скоро месяцы уже складываются в годы, а тебе по-прежнему нечего предъявить в качестве результата своих усилий. Ни единой песни. И ты начинаешь задавать себе вопросы. Чем я оскорбил богов настолько, что они вот так вот меня кинули? Неужели песенный дар отобрали с такой же легкостью, с какой некогда вручили?» [3]
Стинг отыскал запропавшую музу в историях своей юности [4]. Он думал примерно так: «Разве можно сомневаться, что твои лучшие работы вообще не о тебе, а о других людях? Разве твои лучшие песни рождались не тогда, когда ты пускал побоку собственное эго и переставал твердить о себе, а рассказывал историю кого-то другого – скажем, человека, лишенного голоса? И ты нарочно влезал в его шкуру на некоторое время или видел мир его глазами».
Стинг решил писать о том, что было ему привычно и знакомо. Он снова вернулся в угрюмый ландшафт судовой верфи, туда, куда клялся никогда не возвращаться. И стал рассказывать истории о людях, которых знал, об их гневе, разочарованиях, радостях, надеждах и мечтах. Место действия бродвейского мюзикла Стинга «Последний корабль» – Уоллсенд. И в этом мюзикле он рассказывает историю Гидеона Флетчера, который, как и сам Стинг, мечтал об ином будущем и бунтарем-подростком покинул город. Он рассказывает историю о Мег Доусон, ошеломительной рыжеволосой красотке, возлюбленной Гидеона, к которой тот возвращается и обнаруживает, что годы изменили и эту женщину, и сам город. О местном священнике отце О’Брайене, сквернослове и любителе заложить за воротник, но при этом способном «жечь глаголом» людские сердца…
«Первое, что я сделал, – просто составил список имен людей, которых знал, и они стали персонажами в своего рода трехмерной драме, в ходе которой объясняют, кто они такие, чем занимаются, каковы их надежды и страхи, связанные с будущим» [5], – говорил Стинг.
В этих песнях Стинг раскрыл свою собственную предысторию – историю о своих корнях, нарратив той жизни, которая сформировала его личность. Люди, создающие прекрасные песни – мастера по раскрытию предысторий. Если неизвестно, откуда персонаж вышел, не интересно, куда он идет.
Дар прошлого создает видение будущего
«Мэри была моей первой любовью. Я до сих пор слышу, как хлопает кухонная дверь. Вижу, как развевается ее платье, когда она танцует на веранде. Где-то на заднем плане радио играет песню Роя Орбисона. Мэри разбила много сердец, так много, что «в глазах всех парней, которых она гнала прочь, жили призраки». Они выкрикивали ее имя, слоняясь по «пыльным пляжным дорогам в железных остовах сожженных дотла «Шевроле». Интересно, что Мэри не была красоткой, зато она была классной…»
Разумеется, я имею в виду Мэри – героиню песни, которую журнал Rolling Stone назвал одной из величайших песен всех времен – Thunder Road Брюса Спрингстина.
Спрингстину было всего 24 года, когда он создал одну из самых «долгоиграющих» песен за всю историю рока.
В ней были персонажи, за которых хотелось «болеть», декорации и предыстория. Спрингстин, в прошлом неблагополучный подросток, находивший утешение в песнях Роя Орбисона, как-то раз сказал, что пишет истории людей, которых знал лично, – представителей рабочего класса, с трудом сводивших концы с концами в умирающем фабричном городке Фрихолд, штат Нью-Джерси.
В этом сочетании – песни, трудности и Нью-Джерси – видно, есть что-то особенное. Еще один джерсийский рокер Джон Бон Джови тоже мастер предысторий. Он в своей песне познакомил нас с Томми и Джиной. Томми работает в доке. Профсоюз объявляет забастовку, и Томми остается без гроша. Джина день-деньской вкалывает в местном ресторанчике и мечтает сбежать. Она плачет по ночам, и тогда Томми говорит ей: «У нас есть мы, и это уже много». Полный стадион не может не подхватить припев вслед за солистом: «Возьми меня за руку, и у нас все получится, клянусь тебе, оу-оу, дай-то Бог». Предыстория дает слушателям причину быть неравнодушными к Томми и Джине. Никто из них не является Томми и Джиной, но все могут увидеть себя в их трудностях, борьбе и поиске избавления.
У каждого из нас есть своя предыстория. И ее дар часто неразрывно связан с событиями или людьми, которые формировали нашу жизнь.
Один профессор коммуникации в колледже как-то раз разделил своих студентов на пары и попросил их рассказать друг другу историю о каком-нибудь значимом событии в их жизни. Одна студентка обратилась к нему со словами:
– В моей жизни не было никаких значимых событий.
– Хотите сказать, что сегодняшняя вы, студентка второго курса, – та же девочка, которой вы были в третьем классе? – спросил преподаватель студентку.
– Нет, конечно же, нет! – ответила она.
– Значит, с вами случилось что-то такое, что заставило вас развиваться, начать смотреть на мир иначе. Это и есть ваше значимое событие.
Студентка посветлела лицом и принялась размышлять, возможно впервые в жизни, о событиях и людях, которые способствовали ее личной трансформации.
Дар вашего прошлого приобретает наибольшее значение, когда вы создаете мечту или культуру, которая поведет вас в будущее.
Однажды я получил письмо от основателя и генерального директора быстро растущей кадровой компании. За 12 лет Бобби Эррера создал с нуля Populus Group и вырастил из нее компанию с 200 миллионами долларов ежегодного дохода. Письмо начиналось такой историей:
«Когда мне было 17 лет, мы с братом в составе нашей команды возвращались домой после баскетбольного матча. Было решено сделать остановку, чтобы перекусить, и все вышли из автобуса, кроме нас с братом. У нас не было денег, чтобы поужинать вместе с товарищами по команде. И мы остались на своих местах. Через пару минут отец одного из наших товарищей снова поднялся в автобус. Помню эту сцену так, словно она была вчера. Мужчина сказал: «Я был бы очень рад, если бы вы позволили мне заплатить за ваш ужин и присоединились к остальным ребятам. Не стоит больше никому об этом говорить. Все, что от вас требуется вместо благодарности, – сделать то же самое в будущем для какого-нибудь другого хорошего парнишки». Эти слова остались в моем сердце навсегда. Мысленно возвращаясь ко всем рискам и испытаниям, которые пришлось пережить, чтобы превратить эту компанию в то, чем она является сегодня, я понимаю, что все это стало возможным благодаря подарку, полученному нами в тот день. Больше всего на свете я хотел создать какое-то средство, которое позволило бы мне делать то же самое для других детей – таких же, каким был я сам в том автобусе» [6].
Этот уникальный добрый поступок вдохновил юношу создать свою компанию, чтобы «отдать долг». Сегодня эта компания и три тысячи ее сотрудников стараются улучшать жизнь молодых людей в девяти городах, в которых действуют ее филиалы. Эти мужчины и женщины работают как волонтеры и тратят свои ресурсы, помогая примерно полутора тысячам детей в год. Закупают для них учебные принадлежности, устраивают праздники, партнерствуют с другими благотворительными организациями.
Эррера честно делится своей личной историей о том, что произошло много лет назад в автобусе. Это его инструмент, с помощью которого предприниматель помогает своим служащим понять создаваемую им культуру компании – культуру, которая вознаграждает креативность, новаторство и предпринимательский дух.
«Прекрасная культура помогает привлекать прекрасные кадры, – говорит он. – Культура для рекрутинга – то же, что сервис для потребителей» [7].
Как потребителей привлекают необычные услуги, так и хороших людей привлекает прекрасная культура.
Будем ли мы сознательно создавать свою культуру или нет – она все равно сложится. Так почему бы не воспитывать ее в соответствии с нашими желаниями?
Руководитель компании по определению создает для нее высшую цель – видение. Но никто это видение не воспримет и не поймет, если оно не будет сопровождаться убедительной предысторией. Например, Эррера говорит своим сотрудникам:
«Каждый заслуживает возможности добиться успеха. Для того мы и существуем».
Если не знать историю ее основателя – ту историю об отце другого мальчишки, – то культурное видение Эрреры казалось бы пустословием. А предыстория придает видению его смысл.
«Со временем культура превращается в невероятное конкурентное преимущество, которого у тебя никто не отнимет, – говорил мне Эррера. – Если твои услуги хоть чего-то стоят, кто-нибудь непременно возьмется им подражать. Но прекрасную культуру практически невозможно скопировать, если у тебя нет таких же прекрасных людей».
Присмотритесь к своему прошлому. В нем есть истории о том, где вы были раньше и как пришли туда, где вы есть сейчас. И порой, когда кажется, что вы зашли в тупик и топчетесь на месте, истории о вашем прошлом и людях, с которыми вы встречались, могут помочь вам двинуться вперед.
Вот и Стинг не даст соврать.
Секрет рассказчика
Вдохновляющие рассказчики с удовольствием делятся своей предысторией, ибо это дар, который сформировал их жизнь, профессиональный путь и бизнес.