И вот весной 1984 г., когда началась наша традиционная серия весенних матчей, уже стали ощущаться результаты применения плана NFL по уничтожению USFL, хотя мы еще ничего не знали о вышеназванном семинаре и о том, что нам уже объявлена война. Ряд совладельцев USFL из Чикаго, Вашингтона, Сан-Антонио и Оклахомы, которые были самыми уязвимыми финансово, вдруг столкнулись с серьезными проблемами. Причем опасность заключалась не в потере франшизы USFL в двух-трех городах, а в утрате доверия к ней в целом. До тех пор пока у USFL были такие сложности, нам было трудно привлекать внимание спортивной прессы к нашим лучшим командам. Вместо этого журналисты предпочитали более скандальные новости – они постоянно писали о снижении посещаемости болельщиками наших футбольных матчей, а также о личных финансовых затруднениях владельцев команд.
Между тем наш многомудрый комитет продолжал тянуть время. Большинством голосов было принято решение поручить исследование проблемы стороннему консультанту – компании McKinsey and Company. Вполне допускаю, что это лучшая компания в консалтинговом бизнесе, но, если вы помните, консультантов я люблю еще меньше, чем комитеты. Когда дело доходит до принятия важного, а то и дерзкого решения, комитеты по планированию, работающие с самыми высокооплачиваемыми консультантами, редко заботятся о парнях со здравым смыслом, поставивших на кон собственные деньги.
Так случилось и на этот раз. McKinsey and Company потребовалось три месяца на проведение исследований, за что она получила поистине королевский гонорар в 600 тыс. долл. Наконец 22 августа 1984 г. руководитель компании Шэрон Патрик представила владельцам USFL, собравшимся в Чикаго, выводы консультантов. Они сводились к тому, что USFL должна возлагать свои главные надежды на весеннюю серию матчей, чтобы существенно ограничить расходы, а к идее переноса игр на осенний сезон можно будет вернуться когда-нибудь позже. Среди прочих откровений Патрик были заявления о том, что, по результатам опросов болельщиков, фанаты за то, чтобы USFL и дальше проводила свои матчи весной. Можете догадаться, насколько я доверяю всяким там опросам.
Однако в действительности мы никак не могли последовать советам McKinsey and Company. Даже если бы мы и урезали свои расходы на весеннюю серию игр, у нас не было сколько-нибудь реальной перспективы заработать прибыль, а положение многих из более слабых совладельцев USFL было таково, что они уже не могли позволить себе даже небольших финансовых потерь. Назрела необходимость предпринять решительные действия, на чем я настаивал с самого начала. И теперь я без обиняков заявил об этом. За два часа, что длилась презентация результатов исследований McKinsey and Company, я сумел убедить наше собрание в необходимости поставить на голосование вопрос о переносе игр на осень. За него проголосовали две трети участников собрания. В тот же день мы сделали официальное заявление о том, что предстоящий весенний сезон игр станет последним и последующие серии матчей будут проводиться осенью.
На собрании мы также приступили к обсуждению возможности подать на NFL в суд, обвинив ее в нарушении антимонопольного законодательства. В частности, мы поручили нашему полномочному представителю Чету Симмонсу обратиться с письмом к такому же представителю NFL Питу Розелю. Симмонс очень корректно сформулировал нашу позицию: «В силу положения USFL как нового спортивного предприятия, а также рыночной позиции NFL для выживания USFL существенно важно, чтобы NFL и владельцы футбольных команд в составе NFL действовали в границах законов и установлений, регламентирующих ведение бизнеса предприятия, занимающего доминирующее положение на рынке». Если говорить без всяких экивоков, это означало: «Если попытаетесь задеть нас, мы подадим на вас в суд».
Уже к октябрю произошел резкий поворот в наших отношениях с телекомпаниями CBS и NBC. До этого момента мы просто обсуждали с ними перспективу переноса игр на осенний сезон, и обе компании проявляли заинтересованность в заключении контрактов с нами. Но стоило нам официально объявить о том, что этот переход состоялся, как обе они дали задний ход. Для меня было очевидно, что это результат мощного давления NFL на телекомпании с целью убедить их не заключать с нами контрактов на осенний сезон. В особенности это касалось АВС, которая еще раньше приобрела право на трансляцию наших весенних матчей.
Позже Пит Розель на суде утверждал, что никогда не обсуждал этот вопрос с главой спортивного подразделения АВС Роном Эрледжем. По мне, это было просто нелепо – всем известно, что Розель и Эрледж в течение долгих лет являются коллегами и добрыми друзьями. Неужели кто-то мог всерьез поверить, что Розель, крайне озабоченный последствиями для своей лиги переноса на осень игр USFL, ни разу не поднимал этого вопроса в разговорах со своим другом? Да и возможно ли поверить, что Эрледж, придумавший спортивную программу NFL Monday Night Football («Футбол с NFL в понедельник вечером»), которая принесла АВС миллионы долларов, не постарался изо всех сил помочь своему доброму старому приятелю Розелю в трудную минуту?
А самое курьезное заключалось в том, что не только АВС, но и две другие ведущие телекомпании – CBS и NBC – фактически теряли деньги, транслируя матчи NFL. По их собственным подсчетам, после выплаты NFL более 350 млн долл. в качестве гонорара за право трансляции матчей эти компании в 1985 г. потеряли многие миллионы долларов, реализуя это право.
Но даже в таких условиях ни одна телекомпания не желала рисковать, навлекая на себя гнев NFL. Известно, что футбол поднимает популярность любого телевизионного канала, поэтому для поддержания уровня конкурентоспособности все три телекомпании шли на то, чтобы сохранить контракты с NFL, несмотря на связанные с этим убытки. Что же касается нашей USFL, то у нас не осталось выбора. Поэтому 17 октября 1985 г. мы подготовили антимонопольный иск, который подали в суд южного округа штата Нью-Йорк. В частности, в нашем иске содержалось требование, чтобы NFL ограничилась контрактами не более чем с двумя телекомпаниями. Мы также потребовали возмещения убытков в размере 1,32 млн долл.
А пока тянулось судебное дело, мы должны были решить и более насущную проблему: выжить. Третьего января 1985 г. USFL провела третий отбор игроков университетских команд. К тому моменту мои парни уже весьма упрочили свое положение, счет выигранных и проигранных игр у New Jersey Generals был 9:5, каждый матч собирал в среднем около 400 тыс. болельщиков. Но другие команды USFL были в более тяжелом положении. Мы нуждались в каком-нибудь мощном козыре.
Я видел решение проблемы в привлечении в USFL подающего большие надежды игрока из студенческих команд. Без сомнения, это мог быть только Дуг Флюти из Бостонского колледжа, который имел все шансы получить Мемориальный кубок Хайсмана. В своем последнем матче с командой университета Майами, который транслировался по национальному телевидению, Флюти с блеском, буквально на последней секунде, реализовал с 50 ярдов невероятный по силе тачдаун[7], что принесло Бостонскому колледжу победу со счетом 47:45.
Очень скоро этот гениальный пас превратил его автора Флюти в новую легенду спорта. Я не менее двух десятков раз видел повторы этого броска в разных спортивных передачах и выпусках спортивных новостей.
Кандидатура Флюти была хороша еще и тем, что этот парень был очень привлекательным для средств массовой информации. Флюти имел все шансы стать любимчиком прессы – он был симпатичным, умел хорошо держать себя и говорить. Были всего две небольших проблемы. Первая заключалась в том, что в составе New Jersey Generals уже был квотербек Брайан Сайп. А вторая – в том, что Дуг Флюти был ростом всего около 177 см и весил лишь 77 килограммов. Многие сомневались в том, что он сможет добиться успеха в профессиональном футболе, где практически каждый линейный защитник ростом выше 1,98 м и весит не менее 117 килограммов.
Но в конце концов я послушался своей интуиции бизнесмена. Конечно, Брайан Сайп был признанной звездой футбола, но ему было уже 35, и он миновал пик своей спортивной карьеры. Дуг Флюти же имел все шансы стать для USFL тем же, кем в свое время был для NFL Джой Нэмет. Как я рассчитывал, в самом худшем случае он привлечет массовое внимание прессы, и одно уже это поможет поднять продажи билетов на матчи New Jersey Generals и укрепить имидж всей USFL. В лучшем же случае у него были все возможности стать суперзвездой.
Пятого февраля 1985 г. мы подписали с Флюти контракт сроком на пять лет с гонораром более 1 млн долл. в год – причем я дал под него личные гарантии. Вы знаете, как я не люблю делать этого, но в данном случае игрок такого класса, как Флюти, не был склонен рисковать, подписывая контракт с футбольной лигой, испытывающей финансовые затруднения. Я же полагал, что, если USFL потерпит крах, я всегда смогу переуступить этот контакт какой-нибудь команде NFL.
На следующий день я решил проблему с Брайаном Сайпом, перепродав его команде Jacksonville Bulls. Я не мог допустить, чтобы такой высокооплачиваемый квотербек просиживал у нас на скамье запасных.
Дебют Флюти в USFL состоялся 24 февраля на выездном матче с Birmingham Stallions. Сначала Дуг медлил, но потом разыгрался и практически вырвал победу для New Jersey Generals, обеспечив в четвертом периоде три тачдауна. Что же касается его «кассовой ценности», то она намного превзошла мои ожидания. Игра транслировалась по телеканалу АВС и получила девятый рейтинг – вдвое выше, чем было у нас в среднем в прошлом сезоне.
Этой весной произошло еще два важных события, каждое из которых было напрямую связано с квотербеками. Сначала Джим Келли, квотербек Houston Gamblers, в начале игры накидал мячей на 574 ярда и обеспечил своей команде пять тачдаунов, доказав тем самым, что он ни в чем не уступает любому другому квотербеку обеих футбольных лиг. К сожалению, второе событие было не из приятных. В первом же своем матче в составе Jacksonville Bulls квотербек Брайан Сайп выбил плечо, что практически означало конец его участию в играх сезона, а возможно, и конец всей спортивной карьеры.