Десятого марта мы открывали весенний сезон на нашем поле в матче с Los Angeles Express. Если мне и было чем гордиться в деле с NFL, так именно этой игрой. На стадион пришли более 60 тыс. болельщиков, предвкушавших яркое спортивное шоу, а именно – дуэль между новичком USFL Дугом Флюти и признанным лучшим квотербеком лиги Стивом Янгом. Оба игрока оправдали ожидания фанатов, а New Jersey Generals одержала победу. Флюти, как всегда, в последнем периоде подбросил команде два тачдауна, что позволило нам победить со счетом 35:24.
На следующий же день после блестящего выступления Флюти я обратился с письмом к новому уполномоченному USFL Гарри Ашеру. Я предлагал разделить расходы по оплате контракта Флюти между всеми совладельцами USFL на том основании, что он обладает рекламной ценностью в масштабе всей USFL. При этом я знал, что удовлетворение моей просьбы маловероятно, как, собственно, и вышло на самом деле, но я придерживаюсь того мнения, что за спрос денег не берут.
Успехи Флюти, Келли и Янга представляли сильную сторону USFL. А вот ее несомненной слабостью был балласт в виде команд с посредственными квотербеками.
Вскоре мои наихудшие опасения относительно слабых партнеров по USFL стали оправдываться. И произошло это прямо в середине сезона 1985 г. Автором провала стал один из совладельцев USFL, владелец футбольной команды Tampa Bay Джон Бассетт. Кстати, он был одним из основателей печально известной Мировой футбольной лиги. Получилось так, что с самого начала мы с Бассеттом по каждому вопросу придерживались противоположных мнений. В особенности непримиримыми были наши взгляды на перенос игр на осенний сезон. Как вы помните, мне в конечном итоге удалось убедить большинство владельцев USFL в необходимости этого шага, но Бассетт не переставал критиковать меня, хотя в конце все же поддержал при голосовании большинство, сделав это весьма неохотно. Однако, несмотря на наши жестокие разногласия, он вызывал у меня личную симпатию и я очень сочувствовал его ситуации. В конце марта стало известно, что Бассетт страдает онкологическим заболеванием и в буквальном смысле борется за жизнь, что в последние месяцы сделало его поведение во многом непредсказуемым.
Но вот чего я так и не узнал, так это того, насколько сильно его заболевание повлияло на суждения, высказанные им в то злосчастное мартовское воскресенье. А дело было так. Бассетт согласился дать интервью спортивному комментатору Кейт Джексон, первый же вопрос которой касался мнения Бассетта о том, в чем состоят самые серьезные проблемы USFL. Далее последовала целая тирада. Перед телеаудиторией национального масштаба Бассетт начал злобно критиковать идею переноса серий игр USFL на осенний сезон. Он сказал, что злейшим врагом USFL является сама USFL. Он обвинил лигу в дурном руководстве и в прочих страшных грехах, какие только смог придумать. Я увидел это интервью на телемониторе в комнате прессы и не мог поверить своим ушам. Моей первой мыслью было то, что в лице Бассетта NFL нашла бы лучшего свидетеля защиты в нашем антимонопольном деле. Второй мыслью было то, что это жестоко разочарованный в жизни человек, который бездумно дает выход своей злобе.
Теперь если кто-то и мог исправить вред, нанесенный USFL Бассеттом и другими партнерами-совладельцами, так только Харви Майерсон, адвокат, которого мы привлекли в середине 1985 г., чтобы представлять наши интересы по антимонопольному иску к NFL. Майерсон возглавлял отдел судебных споров в Finley Kumble и был признанным специалистом по антимонопольному законодательству. А кроме того, он обладал бойцовским характером и драчливостью, которые необходимы, когда вы с неудачных позиций пытаетесь посягать на признанные основы. Большинство совладельцев USFL уже давно расстались с надеждой выиграть этот иск. Они считали, что у NFL непробиваемые позиции. Но Майерсон с самой первой нашей встречи в апреле 1985 г. полагал, что сильные позиции как раз у USFL. Он заявил, что нам следует преодолеть все препоны, чтобы вынести дело на рассмотрение суда присяжных, и что мы имеем хорошие шансы на победу.
А тем временем единственным светлым пятном в USFL было то, что New Jersey Generals и, в частности, Хершел Уокер демонстрировали блестящую игру. В первые две недели сезона его не ставили на игру. Он не раз звонил мне в офис и обиженно басил: «Мистер Трамп, да я запросто могу обежать всех этих парней, если только получу в руки мяч». Я ругался и орал на нашего тренера Уолта Майклса, но он не прислушивался ко мне до тех пор, пока я не пригрозил уволить его. И вот на седьмой игре Хершелу наконец дали волю. Он сделал 30 пробежек с мячом, в общей сложности длиной 250 ярдов, поставив рекорд лиги. В каждой из последующих десяти игр ему удавалось пробежать с мячом не менее 100 ярдов. К концу сезона продолжительность его пробежек составила 2411 ярдов, что побило рекорд профессионального футбола за все предшествующие годы, который принадлежал игроку NFL Эрику Дикерсону. Я испытывал истинный кайф от его игры.
К сожалению, в конце сезона 1985 г. Дуг Флюти получил травму, что практически стоило USFL чемпионского титула. В серии плейофф, когда Флюти стоял на боковой линии, мы уступили Baltimore Stars три очка.
В феврале 1986 г. мы решили ограничить число команд, входящих в USFL, с 14 до 8. В процессе этой реорганизации мы постарались избавиться от тех владельцев команд, которые испытывали наиболее сильные финансовые трудности. Кроме того, мы консолидировали наши ряды посредством целой серии объединений. Например, команда Houston Gamblers слилась с моей New Jersey Generals, и в результате нам удалось получить непревзойденный состав, которому не было равных в профессиональном футболе: Хершел Уокер в качестве ретернера и Джим Келли в роли квотербека. Среди прочих команд, успешно переживших объединение, были самые наши сильные и популярные команды из Мемфиса, Джексонвилла, Тампы, Орландо, Аризоны и Бирмингема.
В апреле мы получили добрую весть о состоянии дел с нашим иском: федеральный судья Питер Лейзер назначил рассмотрение судом присяжных нашего дела против NFL на следующий месяц. Это обеспечивало возможность получить вердикт суда еще до начала нашего первого осеннего сезона. Если мы выиграем дело, то сможем начать его в полном блеске. А если проиграем, то, по моему мнению, у USFL практически не будет шансов выжить, но мы хотя бы сможем сократить наши убытки. Так что судьба USFL пребывала сейчас в руках шести присяжных, которые должны были слушать наше дело.
Система суда присяжных призвана обеспечить максимально возможную справедливость. Но вся проблема в том, что члены выбранной случайным образом группы присяжных не всегда обладают достаточной квалификацией и багажом знаний, чтобы выносить суждения по сложным проблемам. Иногда это не так уж плохо, особенно если у вас слабые позиции и напористый адвокат. Вся беда в том, что вердикт присяжных непредсказуем – можно иметь веские доводы и все же проиграть, равно как и выиграть, имея очень слабые аргументы.
Нам выпало первыми представлять свои позиции, и очень скоро в зале суда все были уверены, что Харви Майерсон может перекрыть NFL кислород. Он пригласил на место свидетеля управляющего NFL Пита Розеля и буквально разнес его в пух и прах. Розель в течение 26 лет успешно и ровно рулил NFL. Правда, для того чтобы управлять монополией, не обязательно быть семи пядей во лбу. Но стоит такому молодчику столкнуться с по-настоящему безжалостным и напористым конкурентом, как его результаты будут совсем иными.
И вот Майерсон давил, а Розель все больше нервничал. Он мямлил, запинался, нес околесицу, краснел и противоречил сам себе. По временам казалось, что он попросту врет. В середине недели, в течение которой Майерсон подвергал его перекрестному допросу, Розель просто сделался болен физически. Он был бледен и так плохо выступал, что я начал испытывать к нему жалость. Вспоминая эти события, я начинаю понимать, что присяжные так же, как и я, сочувствовали Розелю, и это могло помочь NFL.
Меньше всего Розель внушал доверие, когда вынужден был рассказывать о Гарвардском семинаре под названием «USFL против NFL», что было ключевым моментом выдвинутого обвинения против NFL. Розель утверждал, что ничего не слышал про семинар и «в прямом смысле физически занемог», когда впервые узнал о нем спустя несколько недель после того, как семинар состоялся.
– Занемогли животом? – с невозмутимой серьезностью вопрошал Харви Майерсон.
– Да, – был ответ.
– Понимаю, – говорил Майерсон. – И сколько времени вам понадобилось, чтобы восстановить здоровье?
– Примерно полдня, – ответствовал Розель. Сомневаюсь, что хоть одна живая душа в зале суда всерьез восприняла этот обмен репликами.
В другой раз Майерсон позволил себе убийственно обличительные комментарии по поводу показаний, которые Розель в 1961 г. давал комитету Конгресса. В те времена игры NFL транслировались только телекомпанией CBS. Тогда один из сенаторов в ходе слушаний спросил Розеля: «Не думаете ли вы, что, если все телекомпании будут связаны контрактами только с одной футбольной лигой, любая другая лига окажется в заведомо неблагоприятном положении относительно конкурентов?»
«Я, конечно, думаю именно так. Но, – быстро добавил Розель, – у нас нет намерения заключать контракт более чем с одной телекомпанией». Ну да, а к 1987 г. NFL имела контракты на трансляцию своих матчей со всеми тремя ведущими национальными телекомпаниями. Неужели это не поставило нашу лигу в крайне неблагоприятное положение с точки зрения конкуренции? В ответ Розель мог только бекать и мекать.
Один раз мне пришлось самому опровергать показания Розеля, когда речь зашла о нашей с ним встрече в марте 1984 г. Тогда совладельцы USFL все еще раздумывали, стоит ли переносить игры на осенний сезон. Семинар, проведенный гарвардским светилом Портером, состоялся несколькими неделями раньше, и одной из предложенных им стратегий уничтожения USFL была попытка переманить в NFL владельцев самых сильных команд, чтобы направить их усилия на продвижение NFL.