Иногда во время просмотра футбольных матчей NFL, где блистали Хершел Уокер и Джим Келли, мне хотелось, чтобы наша USFL все же выжила. Я просто уверен, что, если бы мы могли провести осенний сезон игр, моя New Jersey Generals стала бы лучшей профессиональной футбольной командой.
Не могу сказать, что я полностью сдался. Я верю в то, что удача еще вернется к нам, и поэтому мы подали апелляцию на абсурдный вердикт, вынесенный судом в отношении USFL. За последние месяцы мне много раз звонил один очень крутой и настойчивый парень, который носится с идеей организовать совершенно новую футбольную лигу. Он предлагает мне франшизу этой новой лиги в Нью-Йорке, и я всерьез раздумываю над этой идеей.
Глава 12. Ледовая эскапада. Реконструкция катка «Уоллмен Ринк» в Центральном парке
Никогда в жизни я не имел генерального плана действий. Не люблю планировать заранее. У меня все происходит спонтанно: просто в один прекрасный день я понимаю, что мне все надоело и надо что-то предпринять, чтобы одолеть скуку.
Так было и 22 мая 1986 г., когда на первой странице New York Times я прочитал статью, в которой городские власти сообщали о своем решении приложить все силы, чтобы реконструировать каток «Уоллмен Ринк» в Центральном парке. Там еще говорилось, что «если все пойдет по плану», то город Нью-Йорк получит обновленный каток всего через два года.
Я до крайности удивился. Во-первых, не было ни малейших оснований полагать, что хоть что-нибудь, не говоря уже обо «всем», «пойдет по плану». Практика показала, что, когда речь идет о городских властях, подобная формулировка представляет собой не более чем фигуру речи. Первый раз этот каток, построенный в 1950 г., закрывали на реконструкцию в июне 1980 г. Работы были рассчитаны на два с половиной года, и даже этот срок казался слишком длинным для перестройки открытого катка для фигурного катания.
Примерно в это же самое время, в июне 1980 г., я приступил к реализации проекта строительства «Трамп Тауэр», своего первого 68-этажного небоскреба с шестью этажами магазинов, множеством офисов и 263 роскошными жилыми апартаментами. Через два с половиной года строительство башни было завершено – в намеченные сроки и в рамках установленного бюджета.
Из окна моей новой квартиры в «Трамп Тауэр» открывался вид как раз на «Уоллмен Ринк», и он, скажем прямо, глаз не радовал. Хотя на реконструкцию катка уже были истрачены миллионы долларов, даже издалека было видно, что до завершения строительства еще далеко.
Прошло три года, были потрачены еще миллионы долларов, а ситуация только ухудшилась. Дела обстояли так скверно, что власти города вынуждены были сделать официальное заявление о том, что процесс реконструкции придется опять начинать с нуля.
Я не имел ни малейшего понятия о том, как строятся катки, но кое-что знал о том, как вести строительство. Если у меня ушло всего два с половиной года на возведение огромного небоскреба, то я совершенно точно за считанные месяцы смог бы осуществить строительство катка. Два года назад, когда уже было ясно, что этот проект провалился, я обращался к инспектору городских парков Генри Штерну с предложением взять у города подряд на это строительство, причем бесплатно. Тогда он отказал мне. Сейчас, прочитав о последнем фиаско городских властей, я снова позвонил Штерну и повторил свое предложение. Ответ был тем же, что и тогда: «Спасибо, нет. Мы справимся своими силами».
«Все это прекрасно, Генри, – ответил я, – за исключением того, что я уже слышал это два года назад, и посмотрите, что получилось!» Возмущенный полной некомпетентностью городских властей, я решил написать резкое письмо мэру Нью-Йорка Эду Коху. Я был искренне уверен в том, что смогу реконструировать каток, тем более что мне хотелось вернуть сотням тысяч нью-йоркцев, в том числе и моим собственным детям, право на такое удовольствие, как покататься на коньках. Так что мои мотивы были самыми простыми, что бы там ни думали.
«Уважаемый Эд, – так начиналось мое письмо. – Многие годы я с удивлением наблюдаю, как город Нью-Йорк неизменно не выполняет собственное обещание завершить реконструкцию и открыть для широкой публики каток “Уоллмен Ринк” в Центральном парке. Строительство такого простого сооружения, как каток, которое, по существу, состоит в том, чтобы залить бетоном площадку, под которой проложены трубы системы охлаждения, не может потребовать более четырех месяцев. Поэтому я, как и тысячи других жителей города, которые ждут не дождутся, когда же снова можно будет покататься на коньках на льду “Уоллмен Ринк”, с возмущением воспринял известие о том, что после шести лет проволочек реконструкция катка займет еще два года. Мы, нью-йоркцы, больше не можем мириться с таким безобразием. Полную некомпетентность, продемонстрированную властями города при осуществлении такого простого строительного проекта, можно считать одним из самых больших конфузов вашей администрации. Я сильно опасаюсь, что и через два года на “Уоллмен Ринк” все еще нельзя будет покататься на коньках и что широкая публика вновь станет проигравшей стороной».
Затем я перешел к изложению своего предложения: «Готов лично финансировать и осуществить сооружение совершенно нового катка “Уоллмен Ринк” и открыть его для широкой публики не позже ноября этого года. После завершения строительства я мог бы взять каток в аренду у города по справедливой рыночной цене, чтобы должным образом управлять им».
Я отправил письмо Эду Коху 28 мая 1986 г. и получил ответ с обратной почтой. К моему глубокому удивлению, Эд Кох недооценил мое предложение. Он писал, что городские власти не склонны позволить мне управлять катком, но при этом были бы признательны за предоставление 3 млн долл. в качестве дара на реконструкцию катка и надзор за строительством. В письме содержалось еще несколько весьма саркастических замечаний по поводу моего предложения. В заключение Кох писал, что «затаив дыхание, ожидает моего ответа».
Оскорбительный тон письма возмутил меня. К счастью, я был не единственным, кого оно задело за живое, за что остается сказать большое спасибо Коху. Я не обнародовал свое письмо к нему только по причине нежелания быть обвиненным в том, что стараюсь пустить пыль в глаза публике. Однако Кох, в отличие от меня, решил опубликовать в прессе свой ответ. Он, очевидно, рассчитывал, что, если публично высмеять сделанное мною предложение, мне останется только спрятаться от позора.
Но он сильно просчитался, недооценив реакцию средств массовой информации. Во-первых, журналисты как мухи на мед слетаются на любые скандалы и конфликты. Во-вторых, они обожают истории о громких победах и ужасных поражениях. Именно такой была история с катком «Уоллмен Ринк». Хотя, думаю, наиболее важным было то, что многие журналисты всегда желают проявить себя защитниками прав граждан. Вряд ли что-то может больше привести прессу в ярость, чем попытки властей водить за нос простого человека. В этом смысле фиаско городских властей с «Уоллмен Ринк» было классическим случаем.
Даже я удивился тому, насколько единодушно пресса встала на мою сторону. Такого еще никогда не случалось. Уже через три дня в газетах и еженедельниках появились десятки статей, критикующих Коха за оскорбительный отказ от моего предложения.
«Администрация Коха, – писала в своей передовице Daily News, – издевается над предложением Дональда Трампа реконструировать и управлять катком “Уоллмен Ринк” в Центральном парке. Но почему? Предложение Трампа искреннее, очевидно, что в нем нет никаких подвохов. Кох должен был бы двумя руками ухватиться за него и с облегчением вздохнуть, что кто-то другой решил взвалить на себя этот длительный дорогостоящий провальный проект. Но мэр Нью-Йорка до сих пор ограничивается только какими-то смехотворными возражениями… Может быть, все дело в том, что Кох и компания стыдятся признаться в том, что попросту выбросили на ветер 12 млн долл. налогоплательщиков?»
«Трамп предлагает взять на себя проект “Уоллмен Ринк”, он хочет реконструировать каток и открыть его уже к ноябрю этого года, причем совершенно бесплатно для города, – писала нью-йоркская Post. – После почти 1З-летнего многомиллионного поражения на “Уоллмен Ринк” власти города должны были бы прыгать от радости, что нашелся кто-то, желающий спасти их от позора. Так нет. Создается впечатление, что городские чиновники больше озабочены выдумыванием отговорок, нежели тем, чтобы соизволить дать свое согласие на такое благородное предложение. Город должен немедленно рассмотреть предложение Дональда Трампа – довольно терпеть этот фарс на “Уоллмен Ринк”».
А Newsday призывала: «Дайте ему возможность сделать это. В конце концов, городские власти уже со всей очевидностью доказали, что не в состоянии завершить этот проект».
Общаясь с политиками в течение многих лет, я хорошо понял одну вещь – их может заставить действовать только пресса, вернее угроза появления негативных отзывов в прессе. Можно давить на них так и эдак, можно угрожать и умолять, можно даже щедро жертвовать деньги на их предвыборную кампанию, но в ответ на ваши встречные просьбы они и пальцем не пошевелят. Но дайте им понять, что отказ может вызвать негативные отклики в прессе, даже в самой заштатной газетенке, как большинство из них начнет землю носом рыть, только бы избежать этого. Механизм прост: отрицательные отзывы могут означать потенциальную потерю голосов, а если потерянных голосов будет много, возникает угроза проиграть на выборах, и тогда «теплое место» уплывет из-под носа. Значит, он может выпасть из обоймы и будет вынужден вкалывать с 9 до 17, как простой работяга. А это, поверьте, самое последнее, чего бы мог желать любой политик.
Чтобы вам была понятнее ситуация, скажу, что Кох, несмотря на свою внешнюю задиристость, в душе был настоящим трусом. Таких, как он, хватает только на то, чтобы запугивать тех, кто слабее. Если подобные ему сталкиваются с сильным, умным противником, который может дать жесткий отпор, они тут же пасуют. Попробуйте посильнее надавить на такого задиру – и он тут же подожмет хвост.