Почувствуйте присутствие своих предков и учителей, когда вы заняты повседневными делами или когда применяете полученный от них талант или навык. Ощутите их руки в своих, когда готовите обед или моете посуду. И тогда вы ощутите глубокую связь с миром и освободитесь от идеи, что человек представляет собой обособленное «я».
Каждый из нас — река
Размышлять о пустоте можно не только с точки зрения взаимобытия в пространстве, но и с позиции непостоянства времени. Это означает, что любая вещь непрерывно меняется. Греческий философ Гераклит Эфесский утверждал: «Нельзя войти в одну реку дважды». Река постоянно течет. За короткий промежуток времени, пока мы выходим из воды на берег, а затем заходим в нее снова, вода становится другой. Окружающая нас среда изменчива. Но и мы тоже меняемся. Каждую секунду в нашем теле умирают и рождаются новые клетки. Наши мысли, восприятия, чувства и состояния ума непостоянны. Возможно, внешне мы остаемся прежними, носим то же имя. И все же мы становимся другими. В человеке нет ничего неизменного, того, что можно было бы назвать душой или «я». Принимая реальность непостоянства, мы также должны принять истину «не-я».
Сосредоточение на пустоте и непостоянстве помогает нам избавиться от ошибочных воззрений и перестать считать себя отдельными «я». Мы должны научиться поддерживать прозрение о пустоте при взгляде на человека, птицу, дерево или камень. Это не просто размышления о пустоте. Необходимо увидеть в себе и окружающих природу пустоты, взаимобытия, непостоянства.
Например, меня называют вьетнамцем, и я действительно монах-вьетнамец. Однако с юридической точки зрения это не так: у меня нет вьетнамского паспорта. В моем письме и учениях вы обнаружите элементы разных культур: французской, китайской и даже индийской. С этнической точки зрения во мне соединились меланезийские, индонезийские и монгольские элементы. Как цветок состоит из «нецветочных» элементов, так и я состою из элементов «не-я». Постижение взаимобытия позволяет прикоснуться к мудрости не-дискриминации и дарит освобождение. Мы не принадлежим к какой-либо одной географической зоне или культуре. Каждый из нас заключает в себе целую вселенную. Чем больше мы смотрим с позиции прозрения в пустоту, тем больше узнаем и понимаем, обретая в итоге сострадание, свободу и бесстрашие.
Зовите меня моими настоящими именами
В 1970-х годах я работал в составе вьетнамской миротворческой буддистской делегации в Париже. В то время многие люди покидали Вьетнам на морских судах. Путь по морю всегда опасен, и не только из-за штормов, нехватки топлива, еды и воды, но и из-за нападений пиратов у берегов Таиланда. И вот однажды мы услышали ужасную новость. Пираты захватили судно, ограбили пассажиров и изнасиловали одиннадцатилетнюю девочку. Когда ее отец попытался вмешаться, его выбросили за борт, а девочка прыгнула вслед за ним. Они погибли в море.
Узнав об этом, я потерял сон. Я был переполнен печалью, состраданием и жалостью. Но будучи практикующим медитацию, я не мог позволить чувствам гнева и беспомощности парализовать себя, поэтому начал медитировать и практиковать внимательное дыхание, чтобы взглянуть вглубь этой ситуации.
Я представил себя маленьким мальчиком из бедной тайской семьи. Мой отец — рыбак. Все поколения моих предков были необразованными людьми и жили в нищете. Я тоже не получил образования и, возможно, терпел жестокое обращение. Однажды кто-то предложил мне стать морским пиратом и сколотить большое состояние. Я по глупости согласился, отчаянно желая покончить с нищетой. Под влиянием других пиратов и пользуясь отсутствием прибрежного патруля, я овладел прекрасной юной девушкой…
Никто никогда не учил меня любить и понимать других людей, никто не показал мне возможное будущее. Если бы вы были на том судне и у вас был при себе пистолет, вы могли бы застрелить меня. Но помочь мне вы бы не смогли.
Медитируя той ночью в Париже, я понял, что сотни детей рождаются и живут в схожих условиях, и если им не помочь, они тоже станут пиратами. Когда я осознал это, мой гнев исчез, а сердце наполнилось энергией сострадания и прощения. Мысленно я смог обнять не только одиннадцатилетнюю девочку, но и пирата, смог увидеть себя в них. Это стало результатом размышления о пустоте и взаимобытии. Я увидел, что страдания не индивидуальны, а коллективны и что мы наследуем страдания своих предков. Когда мое осуждение и ненависть рассеялись, я принял решение на протяжении всей своей жизни помогать не только жертвам, но и преступникам.
Поэтому, если вы назовете меня Тит Нат Ханом, я скажу: «Да, это я». Если назовете меня юной девушкой, я отзовусь: «Да, это я». И если назовете меня пиратом, я тоже соглашусь: «Да, это я». Все это мои настоящие имена. Как бы вы ни назвали меня — нищим ребенком без будущего из зоны военного конфликта или торговцем оружия, поддерживающим войну, — это будет моим именем. В каждом из нас заключены все эти люди. Мы сосуществуем друг с другом.
Освобождаясь от идеи разобщенности, мы обретаем сострадание, понимание и энергию, необходимую для того, чтобы помогать другим.
Два уровня истины
В повседневной жизни мы используем такие слова, как «ты» и «я», «мы» и «они». Эти обозначения полезны: они показывают, о ком или о чем мы говорим. Однако важно понимать их условность и неполноту. Мы представляем собой нечто гораздо большее. Невозможно провести четкую грань между мной, другим человеком и вселенной. Постижение взаимобытия позволяет осознать абсолютную истину пустоты. Учение о пустоте не имеет отношения к идее «смерти» нашего «я» — иллюзорной, ошибочной, далекой от реальности. Как может умереть то, чего нет? Не нужно убивать свое «я». Нужно осознать реальность и избавиться от иллюзии своей обособленности.
Нет собственника, нет хозяина
Мысль о том, что мы обладаем отдельным «я», то есть существуем обособленно, заставляет нас отождествлять себя со своим умом и телом. Человек думает, что является хозяином своего тела так же, как является владельцем своего дома и машины, своих способностей и эмоций. Но не стоит быть столь уверенными.
Мы размышляем, работаем, дышим, и нам кажется, что за этими действиями стоит «кто-то», кто их выполняет. Но когда дует ветер, не существует того, кто делал бы это за него. Это лишь ветер: если он не дует, значит, его нет. Говоря, что идет дождь, мы не подразумеваем, что дождь кем-то создан. Есть просто дождь, и он идет.
За нашими действиями не стоит человек или нечто, что мы могли бы считать своим «я». Когда мы дышим, мы и есть наше дыхание. Когда действуем, мы и есть наши действия. В процессе работы и размышлений мы представляем собой работу и мысли.
Французский философ Рене Декарт пытался доказать, что «я» существует, провозгласив: «Мыслю, следовательно, существую». По его логике, если человек мыслит, должно существовать «я», которое позволяет ему это делать. Если меня нет, кто же тогда мыслит?
Конечно, нельзя отрицать мышление и тот факт, что этот процесс имеет место. Однако проблема заключается в излишнем мышлении. Люди думают о прошедшем дне и беспокоятся о завтрашнем, и эти мысли отвлекают от настоящего момента, от «здесь и сейчас». Когда мы попадаем в ловушку мышления, наш ум словно покидает тело, теряя связь с реальностью. Поэтому точнее будет сказать так:
Мыслю (слишком много),
Следовательно, существую (но не живу своей жизнью).
Не стоит полагать, что кто-то думает за нас. Нет необходимости в «я», чтобы думать: мышление происходит само по себе, в результате соединения определенных условий. Нет обособленной единицы, которая «производила» бы мышление. Таким образом, если есть мыслящий человек, он существует одновременно с мышлением, так же, как одновременно проявляются лево и право: не бывает одно без другого, и одно не может возникнуть раньше, чем другое. Если есть право, значит есть и лево. Если существует мысль, значит существует и мыслящий человек. Мыслящий человек и есть мышление.
То же самое справедливо по отношению к нашим действиям. В человеческом мозге функционируют миллионы нейронов. Они работают сообща, производя движение, чувство или мысль. Но в мозге нет дирижера или босса, принимающего решения. Мы не найдем в нем области, которая контролировала бы все процессы. Существуют действия, порождающие мышление и чувства, но нет деятеля — обособленного «я», которое их производит.
Посетив в 1966 году Британский музей в Лондоне, я испытал удивительные чувства. Одним из выставленных там экспонатов было тело мертвого человека, которое сохранилось в песке, пролежав в позе эмбриона более пяти тысяч лет. Я провел много времени перед экспонатом, внимательно рассматривая его.
Через несколько недель, будучи уже в Париже, я резко проснулся среди ночи. Мне захотелось дотронуться до своих ног, чтобы проверить, не умер ли я. Долгое время я сидел на кровати и размышлял о том экспонате и собственном теле, как вдруг почувствовал, словно на меня обрушился ливень, сметающий все на своем пути. Тогда я встал и написал стихотворение, которое назвал «Рычание великого льва». Мои чувства в тот момент были очень ясными, а образы текли свободно — словно из огромного перевернутого резервуара с водой. Стихотворение начиналось с таких строк:
Белое облако плывет по небу,
Букет цветов благоухает,
Плывущие облака,
Распускающиеся цветы —
Они и есть движение,
Они и есть цветение.
С поразительной отчетливостью я увидел, что если облако не плывет по небу, значит это не облако, и если цветок не распускается, значит это не цветок. Невозможно отделить друг от друга эти элементы, как нельзя лишить тело ума, а ум тела. Они сосуществуют. Представьте цветок, раскрывающий свой бутон. Точно так же мы воспринимаем человека, производящего какое-либо действие. Без энергии действия нет и человека. Как говорил французский философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, человек — это совокупность его действий. Можно добавить: мыслей, слов и действий. Апельсиновое дерево дает прекрасные цветы, листья и плоды, а человек производит мысли, речь и поступки. Как и плоды апельсинового дерева, наши действия созревают со временем. Мы обретаем себя в них, продолжаясь в форме энергии, проходящей сквозь пространство и время.