Смерть — это трансформация. Смерть — это продолжение.
Представьте, что вы наблюдаете за облаком и думаете о том, как оно прекрасно. Отвлекшись на какое-то время, вы снова поднимаете голову и видите чистое голубое небо. Вам кажется, что облака больше нет, — так же, как и любая вещь, оно в какой-то момент существует, а затем исчезает. Мы относимся к жизни именно так, потому что склонны верить во внешние знаки и привычные формы. Однако такой подход не позволяет увидеть истинную природу реальности.
Когда мы видим что-то, что относим к миру явлений, например облако, мы говорим, что оно есть; если же мы его не видим, то считаем, что его больше нет. Но на самом деле облако по-прежнему существует, только в другом обличии. Задача человека — признать объект в его новой форме. В этом заключается смысл медитации на беззнаковость.
Наша способность понять подлинную природу рождения и смерти, преодолеть страх, скорбь, гнев и боль зависит от того, умеем ли мы смотреть на мир сквозь призму беззнаковости. Обладая этим умением, мы легко ответим на вопрос, что происходит после смерти.
Беззнаковость: вторая дверь к освобождению
Знак характеризует внешний вид объекта, его форму. Распознавая объекты с помощью знаков, мы полагаем, что одно облако отличается от другого, дуб не является желудем, а ребенок — своим родителем. На уровне относительной истины такое разделение полезно. Но оно мешает увидеть подлинную природу жизни, которая выходит за рамки знаковости. Будда говорил: «Тот, кто верит знакам, всегда будет заблуждаться». Прозрение во взаимобытие позволяет увидеть глубокую связь между двумя облаками, желудем и дубом, ребенком и родителем.
Кажется, что облако, которое было на небе минуту назад, исчезло навсегда. Но взглянув вглубь вещей, мы увидим, что элементы облака превратились в дождь, туман или снег. Подлинная природа облака — вода, или H2O, — не исчезла, а лишь изменила форму. Вода не может исчезнуть, перейти из бытия в небытие. Если мы не видим облако, это не значит, что оно умерло. Возможно, оно стало дождем, который затем попал в кран и чайник, наполнив мою чашку. Облако, плывущее по небу вчера, не исчезло. Оно стало чаем. Облако не умерло: оно просто играет в прятки!
Люди тоже постоянно меняют форму. Загляните в семейный фотоальбом и найдите свою детскую фотографию. Вы знаете, что изображенный на ней маленький ребенок — это вы, у вас то же имя, но он не похож на вас. По-прежнему ли вы тот самый ребенок? Или вы изменились? В этом заключается практика размышления о своей беззнаковости. Вы иначе выглядите, говорите, действуете и думаете. Ваша внешность, чувства, восприятия и сознание изменились. Вы не являетесь чем-то постоянным, поэтому не остаетесь тем же самым человеком, которым были когда-то. Стоит лишь выйти за рамки конкретных образов или форм, и мир предстает в своем истинном свете. Вы можете увидеть, что тот маленький ребенок по-прежнему живет в каждой клеточке вашего тела. Можете в любой момент прислушаться к нему и позаботиться о нем. Можете пригласить этого маленького мальчика или девочку дышать, гулять и наслаждаться природой вместе с вами.
День вашего рождения
Все люди умирают — одни медленнее, другие быстрее. Мы живем благодаря тому, что постоянно умираем. Есть соблазн думать, что это происходит с кем-то другим, но не с нами. Однако не нужно позволять видимости обманывать себя.
Существует два уровня правды о рождении и смерти. На уровне общепринятой истины мы говорим о существовании начала и конца, созидания и разрушения. Мы можем найти в календаре день рождения и смерти человека. При рождении каждый из нас получает официальное свидетельство, без которого сложно получить паспорт или поступить в школу. Когда мы умираем, в свидетельстве о смерти фиксируется дата. В этом смысле рождение и смерть реальны. Они важные и полезные концепции. Но они не отражают всей истины.
Взглянув вглубь, вы поймете, что официальное время вашего рождения не является подлинным, а лишь отражает момент продолжения. Вы уже существовали ранее. В течение восьми-девяти месяцев вы находились в утробе матери. В какой момент вы стали собой? Некоторые считают днем своего рождения день зачатия. Но это тоже не совсем верный подход. Задолго до зачатия составляющие вас элементы находились в сперме и яйцеклетке, которые объединились, чтобы помочь вам проявиться. Вы были частью тех условий, в которых ваша мать находилась в период беременности. А перед этим вы были представлены в бабушке и дедушке. День вашего рождения можно отодвигать до бесконечности. Нет такого момента, в который бы вас не существовало. Именно поэтому в традиции дзен мы задаем вопросы вроде «Как ты выглядел до рождения твоей бабушки?».
День, который мы называем днем своего рождения, на самом деле лишь напоминает о том, что мы продолжились. Каждый день жизни является днем нашего продолжения. Наше тело постоянно рождается и умирает. Мы начинаем и перестаем существовать в каждый момент своей жизни. Прикоснитесь к своей руке — сухая кожа отслоится и зародятся новые клетки кожи. За то время, пока вы читаете этот абзац, отмирают тысячи старых клеток, но их так много, что вам некогда устраивать их похороны. Тысячи новых зарождаются в этот же промежуток времени, но вы не станете организовывать праздник по поводу их рождения.
Каждый день вы трансформируетесь.
Одна часть вас зарождается, другая умирает.
Рождение и смерть тесно связаны. Одно не может существовать без другого. Как сказано в Евангелии, пока семя не умрет, не появятся плоды.
Люди относятся к смерти как к чему-то очень негативному, мрачному и болезненному. Но это не так. Смерть важна: она делает возможной жизнь. Смерть — это трансформация, продолжение. Когда мы умираем, зарождается что-то новое, пусть объект и не проявляет себя сразу. Момент смерти, как и момент рождения, может сопровождаться болью — так первая почка появляется весной на ветке дерева. Но обладая знанием, что смерть связана с рождением, мы можем преодолеть боль. Глубинный взгляд позволяет признать новое проявление после смерти.
Прятки
В моем уединенном жилище во Франции растет куст японской айвы. Обычно она цветет весной. Однажды выдалась очень теплая зима, и на кусте появились почки. Ночью ударили заморозки. На следующий день во время медитации в ходьбе я заметил, что все почки на айве погибли. Это было грустное зрелище. Цветы даже не увидели дневной свет.
Через несколько недель снова потеплело, и на кусте айвы появились новые почки — прекрасные, молодые и свежие. Увидев их, я пришел в восторг. «Вы те же самые почки, которые умерли в холодную ночь, или вы изменились?» — обратился я к ним. Цветы ответили: «Нас нельзя считать теми же, но и другими мы не стали. Мы проявляемся в подходящих условиях и исчезаем в неблагоприятных».
До того как моя мать родила меня, она была беременна другим ребенком, и у нее произошел выкидыш. В детстве я часто задавался вопросом: был ли этот ребенок моим братом или это я пытался проявиться? Если он погиб до рождения, значит, условий для его проявления было недостаточно. Ребенок решил уйти, чтобы дождаться более подходящих обстоятельств: «Лучше мне уйти. Я скоро вернусь, мои дорогие». Мы должны уважать это желание. Такой взгляд на мир уменьшает страдания. Потеряла ли мать моего брата? Или это я собирался появиться на свет, но решил, что время еще не пришло?
Прозрение в пустоту и беззнаковость облегчает печаль. У младенца нет обособленного «я». Ребенок состоит из матери, отца и множества других факторов и условий. Когда эти элементы объединяются, появляется следующий ребенок: не такой же, но и не другой. Ничто нельзя утратить.
Ваша жизнь безгранична
«Время рождения» и «время смерти» — всего лишь понятия, так же, как и «продолжительность жизни». Эти слова представляют собой традиционные обозначения, полезные с точки зрения относительной истины, но это не абсолютная истина. Они не отражают реальность. Если мысли о смерти вызывают у нас страх, гнев или печаль, все дело в нашем неправильном понимании. По нашему мнению, смерть означает, что мы станем ничем. Но осознание истины о том, что мы существуем и за пределами тела в постоянно меняющихся формах, приводит нас к пониманию невозможности утраты чего-либо. И тогда злость и страх отступают.
Когда облако становится дождем, можно решить, что оно умерло. Но мы знаем, что его подлинная природа — вода — не исчезла бесследно. Облако превратилось в дождь. Чтобы увидеть его истинную сущность, нужно отказаться от его обозначения только лишь как облака. Его смерть означает рождение дождя. Если бы облако не умерло, как бы родился дождь? Но облаку не нужно ждать момента рождения дождя. Как и мы, оно постоянно умирает.
Представьте, что вы греете воду в чайнике. Закипая, вода начинает превращаться в пар. Когда температура повышается до ста градусов по Цельсию, происходит все более стремительная трансформация, приводящая к смерти воды и рождению пара, который позже станет облаком на небе. То же самое верно по отношению к нам. Порой трансформация происходит медленно, порой быстро.
Нам не нужно ждать, пока вода нашей жизни достигнет ста градусов по Цельсию, чтобы убедиться в этом. К тому моменту, возможно, уже будет слишком поздно. Мы должны действовать сейчас, пока живы, чтобы постичь природу жизни и смерти и освободиться от тревоги, страха и печали. Не имеет значения, как мы умираем — быстро или медленно. Поняв это, мы начинаем жить полной жизнью и ценить каждый момент. Один день, прожитый с глубоким осознанием этого, важнее тысячи дней без этого осознания.
Важно качество жизни, а не ее продолжительность.
Живой или мертвый?
При взгляде на дуб нам сложно представить, что он появился из желудя. По-прежнему ли желудь жив? Если да, то почем