Является ли «Опус Деи» завуалированной сектой или это на самом деле сообщество людей, стремящихся жить по христианским заповедям в повседневной жизни, решать не мне. Но одно я точно могу сказать: встреча с членом «Опус Деи» однозначно оставляет сильное впечатление. Это люди с глубокими убеждениями, которые не боятся говорить о своей вере и делиться своими взглядами. Их образ жизни часто вызывает вопросы и недоумение, но именно это делает их такими загадочными.
Культура или варварство?
Коррида
Когда речь заходит об Испании, после банальных «море, солнце, пляж», вспоминаются сангрия, фламенко и, конечно, коррида.
Несмотря на то что ноги у корриды, как утверждают умные люди, растут из Индии и связаны с древними ритуальными играми, уходящими в глубь веков, в современном мире коррида ассоциируется исключительно с Испанией. Здесь она существует уже на протяжении нескольких веков и прошла долгий путь развития от простых состязаний человека и животного до сложного и церемониального зрелища, которое мы знаем сегодня. Зрелища, в котором сочетаются искусство, спорт, драма и музыка. Это отражение испанской души – страстное, иногда противоречивое, но всегда эмоционально насыщенное.
Для многих испанцев коррида – это больше, чем просто зрелище; это часть того, что делает их «испанцами».
Как и другие давние традиции, коррида стала предметом дебатов в современном обществе. Многие противники считают ее проявлением жестокости по отношению к животным, в то время как сторонники видят в ней важный элемент культурного наследия Испании. Нельзя отрицать тот факт, что коррида генерирует значительные доходы для экономики страны: от туризма и продажи билетов до отраслей, связанных с разведением быков и производством костюмов для тореро. Кроме того, не следует забывать, что коррида вдохновляла многих художников, писателей и музыкантов на создание произведений искусства – от картин Франсиско Гойи до произведений Эрнеста Хемингуэя. Она оставила неизгладимый след в мировом искусстве.
Вообще, отношение к бою человека с быком меняется от региона к региону и даже от человека к человеку. Например, еще в 1991 году коррида была запрещена на Канарских островах. Канары стали первым регионом в Испании, где приняли данный закон. В 2010 году бычьи бои были запрещены в Каталонии. Решение о запрете корриды в этом регионе прогремело на весь мир. Как утверждают многие, эта мера была частично обусловлена желанием подчеркнуть культурное отличие региона, показать «независимость» от Испании. Однако мало кто знает, что спустя несколько лет, в 2016 году, Конституционный суд Испании аннулировал этот запрет, мотивируя свое решение тем, что ни один регион не имеет права запрещать традиционную испанскую практику. Суд решил, что региональные власти могут регулировать различные аспекты корриды, но не могут ее полностью запретить.
Даже после этого решения коррида не возвращается в Каталонию в прежних объемах из-за недостатка интереса со стороны населения и сильных антикорридных настроений. А бычьи арены теперь используются не по назначению: одна – в качестве концертной площадки, а другая и вовсе переделана в торговый центр. Что же касается Канарских островов, то там интерес к корриде был невелик даже до запрета, поскольку Канары имеют свою уникальную культуру и историю, отличающуюся от континентальной Испании.
В целом коррида – это сложный культурный феномен, который заслуживает глубокого понимания и уважения, независимо от личного отношения к нему. Несмотря на то что я не являюсь противником этой части испанской культуры, но на корриде я никогда не была – мне жалко быков. Некоторые видят в моем решении лицемерие, однако моя философия проста: большинство из нас ест мясо и рыбу, и я сомневаюсь, что кто-то получает удовольствие от процесса «превращения» бегающего молодого теленка в горячий стейк на тарелке…
Но вернемся к нашим быкам. Хоть на корриду я и не ходила, мне посчастливилось побывать дома у одного широко известного в узких кругах матадора. Тогда ему пришлось потрудиться не меньше, чем на арене, отвечая на мои вопросы, которых было очень много.
Оказывается, в корриде есть глубокий символический подтекст. В глазах тореадора бык становится подобием дьявола, искушающего его и пытающегося погубить его душу. А сама схватка – битвой святого против сил зла. Видимо, поэтому все тореадоры достаточно религиозны и суеверны (сражаются с разъяренными быками, но боятся черной кошки, перебегающей дорогу…).
Быки для корриды, называемые в Испании боевыми (исп. toros de lidia) или бравыми (исп. toros bravos), – это особая племенная порода, разводимая специально и исключительно для корриды. Они отличаются от обычных агрессивным поведением, выносливостью, вспыльчивым характером. По внешнему виду тоже есть ярко выраженные особенности: компактное туловище с широченной грудью, короткие ноги, огромная голова на мощной шее и, разумеется, загнутые кверху рога, от одного вида которых уже чувствуешь, что нужно менять штаны. Во многом именно благодаря совокупности всех этих характеристик коррида стала таким захватывающим и опасным зрелищем.
Боевых быков выращивают в специальных условиях. Они живут на огромных фермах, питаются исключительно подножным кормом и крайне редко видят людей до самой корриды. Годовалых бычков испытывают на ярость: скотовод верхом на лошади приближается к быку и наносит легкие уколы длинным копьем, пока тот не отреагирует должным образом. Затем «нападающий» мгновенно удаляется. Бычков, недостаточно яростно отреагировавших на укол, выводят из племени.
Число производителей племенных боевых быков крайне ограничено. Каждый из них обладает собственным тавро[8] и очень дорожит своим престижем. Одна из самых известных и старейших ферм принадлежит семье Миура. Они выращивают бравых быков уже около 200 лет (вот это я понимаю – семейный бизнес). Быки Миура славятся своей силой, быстротой и агрессивностью. Именно эту породу используют в самых статусных корридах с участием звездных матадоров. Кстати, эта фамилия (и порода), Миура, стала нарицательной, так называют человека, полного ярости.
На корриду выпускают быков в возрасте 3–4 лет, быки постарше слишком опасны. К слову, в Испании обычные коровы и быки порой становятся жертвами волков. Но не везет тем волкам, которые навещают ферму с боевыми быками, ведь там они меняются местами. В отличие от домашних, бравые быки не пытаются спрятаться от хищника, а, наоборот, бегут к нему навстречу, зачастую догоняют и наносят волку смертельные раны острыми рогами.
Боевые быки участвуют исключительно в корридах. На все остальные мероприятия, такие как Сан-Фермин, выпускают бравых телочек (исп. vaquillas), то есть коров. Они такие же племенные, неодомашненные, но намного безопаснее, чем быки. Честно признаться, уважение и страх они тоже вызывают. Когда мы были в гостях у матадора, он выпускал на тренировочную арену одну такую молоденькую телочку, и с ней можно было «поиграть», представив себя тореадором. Думаю, вы догадываетесь, что я не вышла даже из-за специальных деревянных укрытий. На лбу коровы, прямо между рогами, бегущей строкой читалась надпись «опасность», а в глазах не было ни капли доверия. Последнее было взаимным.
Накануне корриды быков помещают в специальный загон при арене и проводят жеребьевку, какому матадору какие животные, а именно два, достанутся для боя. До сражения категорически запрещено приближаться к ним и тем более дразнить. Быки очень умные, и обмануть их красной «тряпкой» получится только один раз. Во второй раз, уже на арене, бык ринется прямиком на тореадора, что смертельно опасно. Бывает такое, что на охраняемые фермы проникают любители пощекотать нервишки, а иногда и ученики-тореадоры, которым хочется потренироваться на настоящих быках, и пытаются «сразиться» с быком. Если сторожа замечают это, то обыгранных быков тут же выводят из стада, если нет, то такие «тертые калачи» (исп. toro resabiado – букв. знающий бык) в конечном итоге попадают на арену, где и происходит трагедия.
Как бы это странно ни звучало, коррида – схватка двух равных противников: быка весом около 600–700 килограммов, сильного, мощного и с острыми рогами, и человека весом около 60–70 килограммов, разумного, ловкого и без рогов (если только жена не наставила), но зато со шпагой, которую он, правда, берет только в самом конце боя. Сам бой строго регламентирован: он делится на три терции, ограниченные по времени. На каждого быка отводится 15–20 минут, ни в коем случае не больше.
В начале представления под звуки пасодобля на арену торжественно выходят все участники корриды (кроме быков, конечно, по весьма понятным причинам). Открывают шествие матадоры – главные действующие лица. В корриде участвуют три матадора, каждый из которых должен убить по два быка. Иногда бывает, что быка не убивают, а бывает и такое, что убивает бык. Матадоров сопровождают их помощники-тореро: бандерильеро и пикадоры на лошадях.
В контексте корриды термины «тореро», «тореадор» и «матадор» часто используются как взаимозаменяемые, хотя при этом имеют разные значения.
Тореро – это общее название для всех, кто участвует в корриде. Это может быть любой человек, который сражается с быком, независимо от его роли или статуса: бандерильеро, пикадор, матадор. А вот слово «матадор» происходит от испанского глагола matar, что значит «убивать». Матадор – это «гвоздь программы» – опытный тореро, который имеет право завершать бой. Именно он сталкивается с быком в финальной и наиболее опасной части корриды, когда бык должен быть убит шпагой. Если просто – все матадоры являются тореро, но не все тореро являются матадорами.
После того как все участники корриды себя показали, на арену выпускают первого быка. Начинается первая часть корриды – терция пик (исп. tercio de varas). Тореро, среди которых может быть и матадор, начинают раздразнивать быка плащом – капоте. Капоте – это не красная тряпка, которую многие себе представляют, когда речь заходит о бое с быком, а огромное полотно весом около 5 килограммов из плотной ткани цвета «звезда в шоке» (он же ярко-розовый, фуксия) с одной стороны и желтого – с другой. Как рассказал нам матадор, у которого мы были в гостях, цвета капоте весьма символичны. Розовый – цвет удачи, желтый – невезения, то есть тореадора ждет либо триумф, либо провал. Помимо своего рода философского значения, цвета плаща имеют и обычный смысл. Раньше такие яркие цвета, как фуксия, было довольно сложно получить, и стоили вещи такого цвета очень дорого, поэтому выбор подобного цвета для капоте подчеркивал статус тореро. Кстати, этим плащом тореро не просто хаотично размахивают, а выполняют канонические движения.