Когда, еще живя в Англии, я работал в разных офисах, мне всегда было непонятно, как можно ровно в два часа, после всеобщего часового перерыва на ланч, требовать от человека продолжать работу в том же быстром темпе, как и раньше, полностью мобилизовать свой интеллект. В течение как минимум часа после приема пищи я часто чувствовал себя ослабевшим и одуревшим, и мои коллеги привыкли к тому, что я дремлю на своем рабочем месте, положив голову на скрещенные руки.
Так что для меня сиеста оказалась тем же, что вода для утки.
Вернусь мысленно в прошлое. Помню, первые дни августа, сезон летних отпусков только-только начался. Нас угостили на ланч домашним молочным поросенком, поджаренным на вертеле из веток лавра. Мы, компания взрослых и детей, уже слегка взмокших, сидели в жаркой кухне, в открытое окно вливался свет летнего солнца, а мы наслаждались сладким маслянистым мясом с божественным ароматом лаврового листа и чеснока, потягивали красное вино из стаканов, заляпанных отпечатками жирных пальцев. Но, как ни странно, разговор вертелся не столько вокруг вкусной еды, сколько вокруг монументальной сиесты, которая ждала нас после трапезы.
На столе были персики, немного сыра, кофе, сигареты. Дети, со стуком отодвинув стулья, ушли к своим куклам и машинкам. Как насчет стаканчика наливки, бренди или водки? Почему бы и нет? Мы же на отдыхе. Разговор тянулся вяло, пока убирали со стола, соскребали со сковородок застывший свиной жир. И потом, один за другим, мы сделали то, что делают все испанцы: улизнули на свои кровати и диваны, в свои гамаки и кресла-качалки; так животные после кормления уползают в свои норки и пещеры. Я знал, что в Испании место для сиесты найдут в любой ситуации — можно вздремнуть, скажем, в тени под фиговым деревом или на матрасе на полу погреба, но обычно его присматривают заранее.
— Эх и замечательная сиеста у меня будет! — бормотал Энрико, ощупью пробираясь к местечку, которое он для себя облюбовал, — софе, стоявшей прямо под окном, через которое с моря влетал слабый бриз.
И вот она наступила — сиестон (большая сиеста). На этот раз она длилась два-три часа: избыточно долгая, пышная, воскресная. После такой сиесты просыпаешься, не совсем понимая, где ты, кто ты и какой день недели сегодня. На щеке у тебя отпечаталась подушка. Улица за окном медленно оживает. Чувствуешь себя неуютно — как по утрам. Присаживаешься к кухонному столу ошеломленный, приходя в себя, пьешь черный кофе, как будто снова завтракаешь. Да так оно и есть, по сути дела. Пора снова включаться в работу — чтобы прожить вторую половину дня, если это вообще возможно, с такой же отдачей, как и первую.
ПРИЛОЖЕНИЕ 2Рестораны, которые автор рекомендует посетить
Café de Paris
C/Vélez-Málaga 8, Málaga (La Malagueta), tel: 952 225 043 www.rcafedeparis.com
Calima
Hotel Gran Meliá Don Pepe, C/José Meliá s/n, Marbella, tel: 952 764 252, www.restaurantecalima.com
El Faro del Puerto
Crta Rota km 0,500, El Puerto de Santa Maria (Cádiz), tel: 956 870 952, www.elfarodelpuerto.com
El Campero
Avenida de la Constitución 5C, Barbate (Cádiz), tel: 956 432 300
Casa Marcelo
La Salgar 10, Arriondas, tel: 985 840 991, www.casamarcelo. com
Casa Gerardo
Crta AF 19, km 9, tel: 985 887 797, www.casagerardoprendes. com
Akelarre
Paseo Padre Orcolaga 56 (Barrio Igueldo), San Sebastián (Guipúzcoa), tel: 943 311 209, www.akelarre.net
Arzak
Avenida José Elosegui 273, San Sebastián (Guipúzcoa), tel:
943 285 593, www.arzak.es
Mugaritz
Caserio Otzazulueta, Aldura Aldea 20, Errenteria-Renteria (Guipuzcoa), tel: 943 522 455, www.mugaritz.com
Arbola-Gaña
Museo de Bellas Artes, Alameda Conde Arreche s/n, esq. Plaza Eduardo Chillida, Bilbao (Vizcaya), tel: 944 424 657
Gaminiz
Parque Tecnológico Ibaizábal 212, Zamudio (Vizcaya), tel:
944 317 025, www.gaminiz.com
Guggenheim Bilbao
Abandoibarra Etorbidea 2, Bilbao (Vizcaya), tel: 944 239 333, www.restauranteguggenheim.com
Martin Berasategui
C/Loidi 4, Lasarte-Oria (Guipúzcoa), tel: 943 336 471, www.martinberasategui.com
Las Rejas
C/Borreros 49, Las Pedroñeras (Cuenca), tel: 967 161 089, www.lasrejas.net
El Bohío
Avenida Castilla-La Mancha 81, Illescas (Toledo), tel: 925 511 126, www.elbohio.com
Can Jubany
Crta Sant Hilari s/n, Calldetenes (Barcelona), tel: 938 891 023, www.canjubany.com
Sant Pau
Carrer Nou 10, Sant Pol de Mar (Barcelona), tel: 937 600 662, www.ruscalleda.com
El Celler de Can Roca
Crta Taiala 40, Girona, tel: 972 222 157, www.cellercanroca. com
El Bullí
Cala Montjoi, Roses (Girona), tel: 972 150 457, www.elbulli. com
Les Cois
Mas Les Cois, Crta de la Canya s/n, Olot (Girona), tel: 972 269 209, www.lescols.com
La Xicra
Carrer Estret 17, Palafrugell (Girona), tel: 972 305 630
Bonay
Placa de les Voltes 13, Peratallada (Girona), tel: 972 634 034, www.bonay.com
Cal Campaner
C/Mossen Caries Feliu 23, Roses (Girona), tel: 972 256 954 Abac
C/Rec 79–89, Barcelona, tel: 933 196 600, www. restaurantabac.com
Ot
C/Córcega 537, Barcelona, tel: 934 358 048, www. otrestaurant.net
Comen; 24
C/Comer? 24, Barcelona, tel: 933 192 102, www.comerc24. com
Сal’Isidre
С/Les Flors 12, Barcelona, tel: 934 411 139, www.calisidre. com
Casa Salvador
Estany de Cullera s/n, Cullera (Valencia), tel: 961 720 136 Ca’ Sento
C/Méndes Núñes 17, Valencia, tel: 963 301 775 Casa Carmina
C/Embarcadero 4, El Saler (Valencia), tel: 961 830 254 Casa Pepa
С/Partida Pamis 7-30, Ondara (Alicante), tel: 965 766 606 426
La Rosa
Paseo Neptuno 70, Playa de las Arenas (Valencia), tel: 963 712 076
El Poblet
Las Marinas km 3, Dénia (Alicante), tel: 965 784 179, www.elpoblet.com
Paco
С/San Francisco 2, Pinoso (Alicante), tel: 965 478 023
Atrio
Avenida de España 30, Cáceres, tel: 927 242 928, www.restauranteatrio.com
Il Cigno
Avenida de Extremadura 4, Hoyos (Cáceres), tel: 927 514 413
Toñi Vicente
C/Rosalía de Castro 24, Santiago de Compostela (A Coruña), tel: 981 594 100, www.tonivicente.com
Casa Marcelo
Rúa das Hortas 1, Santiago de Compostela (A Coruña), tel: 981 558 580, www.casamarcelo.net
Dorna
Rúa Castelao 150, O Grove (Pontevedra), tel: 986 731 842
El Portal de Echaurren
С/Héroes de Alcázar 2, Ezcaray, tel: 941 354 047, www.echaurren.com
Santceloni
Hotel Hesperia, Paseo de la Castellana 57, tel: 912 108 840, www.hesperia-madrid.com
La Broche
Hotel Miguel Angel, C/Miguel Angel 29, Madrid, tel: 913 993 437, www.labroche.com
Principe de Viana
C/Manuel de Falla 5, Madrid, tel: 914 571 549
La Terraza del Casino
Casino de Madrid, С/Alcalá 15, Madrid, tel: 915 218 700, www.casinodemadrid.es
El Chaflan
Avenida Pío XII 34, Madrid, tel: 913 450 450, www. elchaflan.com
Maher
С/Ribera 19, Cintruénigo, tel: 948 811 150, www. hotelmaher.com
Словарь кулинарных терминов
Тому, кто соберется посетить Испанию, наверняка будет интересно знать, как все это называется и пишется на испанском языке.
А
a la plancha — жаренный на решетке а lа rотапа — отбитый и зажаренный во фритюре; обычно о кольцах кальмара или хеке aceite — растительное масло aceituna — оливковое масло acelga — белая (листовая) свекла
adafina — сефардское блюдо, на основе которого готовится cocido
adobo — букв, «маринад»; cazón еп adobo — ломтики рыбы (из семейства акульих), которые маринуют в уксусе со специями и потом жарят во фритюре. Блюдо популярно в Андалусии. aguardiente — настойка, крепкий спиртной напиток
ajoarriero см. bacalao al ajoarriero — соленая треска с чесноком, наваррское блюдо ajoblanco — андалусский холодный миндальный суп; часто подается с виноградом albóndigas — фрикадельки
alboronia — андалусское летнее блюдо из овощей, похожее на pisto
aliño — приправа
allioli (cat.) (букв. «чеснок и масло») — густой соус-эмульсия, изготовленный измельчением в ступке при помощи пестика двух вышеупомянутых ингредиентов; традиционное добавление к рыбе, мясу, рисовым блюдам на испанском побережье Средиземного моря almazara — предприятие по производству оливкового масла
almorta — бобовое растение, родственное семенам люпина
aka cocina — «высокая кухня»
altramuz (мн. ч. altramuces) — соленые семена люпинов, которые едят в холодном виде; популярная закуска летом и по праздникам alubias — разновидность фасоли, которую выращивают для последующей сушки; бывает белой, красной или черной
aperitivo — аперитив, закуски, подаваемые к предобеденной выпивке aplec (cat.) — праздник, фестиваль arroz a banda (cat.) (букв. рис «на гарнир») — рис сваренный в крепком рыбном бульоне в