Когда Анри прочитал эти строки, руки его задрожали, а на глаза стали наворачиваться слезы. Он опустился в кресло и, закрыв лицо руками, зарыдал. Вначале только боль и отчаяние наполняли его. Но потом пришла мысль, что Инесса, вероятно, любила очень сильно, раз решила уйти от светской жизни, узнав о его мнимой смерти. Значит, можно надеяться, что еще не все потеряно. Анри вдруг оторвал руки от лица, посмотрел прямо перед собой и твердо сказал:
– Я найду тебя, любимая! Я дойду до тебя, чего бы мне это ни стоило!
Эпилог
Ледяной ветер завывал над заснеженным полем и разоренными домами Ковенского предместья. Было не просто холодно – было чудовищно холодно. Все, казалось, сковал мороз. На дороге там и сям валялись замерзшие трупы людей и коней. Пара сотен солдат, похожих, скорее, на каких-то оборванцев, кутаясь в лохмотья, вступили на узкий деревянный мост через Неман. Анри сжимал леденеющими руками кавалерийский карабин. Он и еще несколько вооруженных офицеров шли за маршалом Неем, командующим последним арьергардом французского войска.
Великой армии больше не существовало.
Анри прошел все. Он был в авангардных боях, он сражался под Полоцком летом и осенью, он участвовал в последней атаке кирасир при Березине во время отступления, он до последнего пытался сохранить остатки своей части сплоченными вокруг знамени. Раз пять он непостижимым образом в последний момент избегал верной смерти от пули, ядра или казацкой пики. Казалось, что опасности обходили его стороной. Его ни разу даже не ранило. Каким-то чудом он не был обморожен.
На его груди под мундиром всегда была надета шелковая лента с надписью: «Madre purissima garda mi amado»…
Анри был уверен, что уцелел во всех невзгодах потому, что Инесса надеялась, что он жив, и молилась за него… Он верил, что пройдет все испытания, которые ждут впереди, и они с любимой наконец соединятся, чтобы быть вместе до последнего вздоха, как они поклялись в ту волшебную единственную ночь: «Пока смерть не разлучит нас».