Бнтси проходил в это время мимо с чемоданами в руках и слышал весь разговор. Он поставил чемоданы на пол и объяснил Эвартсу, как пройти на Парк-авеню.
Эвартс поцеловал Элис и Милдред-Роз и побежал, а они махали ему вслед руками.
Эвартс столько раз видел Парк-авеню в кино, что ее унылые просторы показались ему до странности знакомы. Он поднялся на лифте в квартиру Мэрчисонов, и горничная ввела его в нарядную гостиную. В камине горел огонь, а на каминной полке стояли живые цветы. Он вскочил, когда в комнату вошла Мэдж Битти — хрупкая, живая, золотоволосая. Она виртуозно управляла своим хриповатым голосом, и при первых же его звуках Эвартс почувствовал себя раздетым донага.
— Я прочла вашу пьесу, Эвартс,—сказала она. — Я просто влюблена в нее. Влюблена, влюблена и влюблена!
Она легко передвигалась по комнате. Разговаривая с ним, она то смотрела на него прямо, то бросала слова через плечо. Она была не так молода, как ему показалось вначале, и при дневном свете, падавшем из окон, ее лицо выглядело даже староватым.
— Вы, конечно, разовьете мою роль во втором действии, — говорила она. — Вы поднимете ее высоко-высоко!
— Мисс Битти, для вас я готов на все, — сказал Эвартс.
Она уселась наконец, сложив свои прекрасные руки на коленях. Ноги у нее были очень крупные. Эвартса это поразило. Икры тоненькие, и из-за этого ступни казались особенно большими.
— Ах, Эвартс, как нам нравится ваша пьеса,—сказала она. — Мы ее любим, мы нуждаемся в ней, мы жить без нее не можем! Еще как не можем! Мы кругом должны, Эвартс, кругом.
Она положила руку себе на грудь и прошептала:
— Мы должны один миллион девятьсот шестьдесят пять тысяч долларов... Ах, но я отнимаю у вас время, а вам надо писать свою прекрасную пьесу, — и голос ее снова сделался гибким и выразительным. — Я отрываю вас от работы, а я хочу, чтобы вы сидели бы да все писали, писали, писали, и я хочу, чтобы вы пришли сюда с женой сегодня вечером, в любое время после девяти, я вас познакомлю кое с кем из самых близких моих друзей.
Эвартс спросил у швейцара, как добраться до гостиницы «Ментона», но, не поняв его объяснений, снова заблудился. Он долго бродил по Ист-сайду, пока не набрел на полицейского, который наконец вывел его на дорогу к гостинице.
Милдред-Роз плакала от голода. Все трое вымыли руки и отправились в «Автомат», а затем чуть ли не до девяти часов вечера гуляли по Бродвею. Потом вернулись в гостиницу. Элис надела свое вечернее платье, и они оба поцеловали Милдред-Роз на прощанье. В вестибюле они встретили Битси, сказали ему, куда идут, и он обещал им заглядывать к Милдред-Роз.
Путь к Мэрчисонам оказался длиннее, чем он запомнился Эвартсу. Элис была легко одета и вся посинела от холода. Когда они вышли из лифта, к ним навстречу поплыли звуки рояля и женского голоса:
Что поцелуй, что вздохи?..
Горничная приняла от них пальто, а в конце прихожей, в дверях, стоял сам мистер Мэрчисон и приветствовал их. Элис распушила и поправила шелковый пион на груди, и они вошли в комнату.
Народу было много, свет — приглушенный, певица у рояля заканчивала романс. Пьянящий запах меховых накидок вместе с острым ароматом духов наполнял комнату. Мистер Мэрчисон познакомил Элис и Эвартса с парочкой, оказавшейся возле дверей, и покинул их. Парочка тут же повернулась к ним спиной. Эвартс оробел и притих, но Элис была возбуждена и шепотом гадала, кто да кто стоят вокруг рояля. Она была уверена, что все они — кинозвезды. Так оно и было на самом деле.
Романс кончился, певица встала из-за рояля и пошла в другой конец комнаты. Раздались аплодисменты, и потом вдруг все умолкло. Мистер Мэрчисон подошел к другой женщине и попросил ее спеть.
— После нее — как можно! — сказала женщина.
Разговор во всех группах оборвался. Мистер Мэрчисон просил выступить одну за другой, но все отказывались.
— Придется обратиться к миссис Маллой, — сказал он с горечью.
— Ну что ж, — согласилась Элис. Она вышла на середину комнаты, встала в позу, сложила руки на груди и начала петь.
Мать учила Элис, что нельзя отказываться петь, когда просит хозяин, а Элис свято выполняла все заветы матери. Девочкой она брала уроки пения у некой миссис Бахман, пожилой вдовы, проживавшей в Уэнтворте. Она всегда пела на школьных вечерах, и в начальной школе, и в старших классах. На домашних праздниках тоже, рано или поздно, ее непременно просили петь, и тогда она поднималась со своего жесткого дивана подле печки или выходила из кухни, где была занята посудой, и пела песни, которым ее выучила миссис Бахман.
На этот раз предложение спеть что-нибудь пришло так неожиданно, что Эвартс не успел предостеречь ее.
Горечь, с какой мистер Мэрчисон обратился к Элис, не ускользнула от Эвартса, и он хотел было ее остановить, но как только она начала петь, ему все уже показалось несущественным. Голос у нее был приятный, и от всей ее небольшой фигурки веяло строгостью и простодушием. Когда Эвартс оправился от смущения, он стал замечать, что гости слушают ее уважительно и со вниманием. Многие из них и сами выросли в маленьких городках вроде Уэнтворта, сердца их не успели зачерстветь, и простенькая песенка, которую Элис пела своим бесстрашным голоском, напоминала им об их собственной молодости. Гости не перешептывались, не улыбались. Многие слушали, опустив голову, и Эвартс даже видел, как одна дама поднесла платок к глазам. Он уже успокоился и решил, что Элис выйдет с честью из этого испытания, как вдруг с ужасом осознал, что она поет «Анни Лори»[6].
Миссис Бахман, которая давным-давно научила Элис этой песне, научила ее одному эффектному приему, которым Элис с успехом пользовалась и когда была маленькой, и позже, в старших классах; но даже в их затхлой гостиной в Уэнтворте, с ее неизбежным запахом нужды и кухни, этот прием начал уже приедаться и раздражать ее домашних. Фокус заключался в том, чтобы после заключительных слов песни:
За Анни Лори я жизнь готов отдать
— грациозно и безжизненно растянуться на полу. С возрастом Элис стала падать менее стремительно, но все же не отказывалась от этой эффектной концовки, и Эвартс прочел на ее безмятежном лице, что она намерена упасть и сейчас. Подойти к ней, обнять ее и шепнуть, что в гостинице пожар или что Милдред-Роз заболела? Вместо этого он просто отвернулся.
Элис порывисто вздохнула и приступила к последнему куплету. Эвартса бросило в жар.
... я жизнь готов отдать...
— донеслось до его ушей; затем звук падающего тела, всплески безудержного хохота, спазматический кашель курящих и вскрик женщины, у которой рассыпалось жемчужное ожерелье от смеха. Это было как наважденье. Гости Мэрчисона плакали, тряслись, сгибались в три погибели, хлопали друг друга по плечу и ходили кругами по комнате как умалишенные. Когда Эвартс решился наконец повернуться, Элис все еще сидела на полу. Он помог ей встать.
— Идем, моя хорошая, — сказал он. — Идем.
И обняв ее за плечи, вывел в прихожую.
— Почему им не нравится, как я пою?—спросила она и заплакала.
— Ну не все ли равно, дорогая? — сказал Эвартс. —- Все равно, все равно.
Они оделись, вышли на холодную улицу и зашагали к себе в «Ментону».
Битси поджидал их в коридоре у двери их номера. Он жаждал узнать, как прошел вечер. Эвартс впустил Элис в комнату и остался разговаривать с боем. У него не было никакого желания описывать вечеринку. Он только сказал:
— Я больше не хочу иметь дела с Мэрчисонами. Буду искать другого режиссера.
— Вот это правильно! — подхватил Битси. — Вот это другой разговор! Но первым делом вы должны сходить в агентство Хаусера и повидаться с Чарли Левиттом.
— Хорошо, — сказал Эвартс. — Хорошо. Я поговорю с Чарли Левиттом.
Элис плакала, плакала и уснула. А Эвартсу снова не спалось. Только перед самым рассветом он ненадолго задремал.
В семь часов утра он повел семью в «Автомат».
После того как они вернулись, к ним поднялся Битси. Он был крайне возбужден. В какой-то бульварной газетке рядом с сообщениями о премьер-министре и о балканском короле говорилось о прибытии Эвартса в Нью-Йорк. Тут же начал трезвонить телефон. Кто-то предлагал Эвартсу подержанную шубу из норки. После этого звонили адвокат, владелец мастерской химической чистки, портной, директриса детского сада, представители различных агентств, а какой-то человек обещал подыскать им приличную квартиру в Нью-Йорке. На все эти назойливые предложения Эвартс отвечал отказом, однако каждый разговор занимал несколько минут.
Встреча с Чарли Левиттом была назначена на двенадцать часов, и когда пришло время идти к нему, Эвартс поцеловал Элис и Милдред-Роз и вышел на улицу.
«Я ничуть не хуже других, — сказал себе Эвартс, проходя в грозные двери одного из строений в Рэдио-сити, в котором размещалось агентство Хаусера. — Ведь у меня дело».
Агентство Хаусера занимало помещение на двадцать шестом этаже. Эвартс назвал номер этажа уже после того, как лифт тронулся.
— Поздно, — сказал лифтер, — надо было сразу говорить.
Эвартс покраснел от досады: теперь все, кто едет с ним в лифте, знают, что он новичок. Ему пришлось прокатиться до шестидесятого этажа и потом спуститься на двадцать шестой. Лифтер насмешливо фыркнул ему вслед.
В конце длинного коридора он увидел двустворчатые двери, обитые бронзой и скрепленные орлом с распростертыми крыльями. Эвартс повернул крылья царственной птицы и вступил в просторный феодальный холл. Стены были обшиты панелью, изъеденной червоточиной и плесенью. В конце холла в маленькой застекленной клетушке сидела женщина. На голове у нее были наушники, как у телефонистки. Он рассказал, по какому делу он пришел, и она попросила его подождать. Он сел на кожаный диван и закурил. Роскошный холл произвел на него большое впечатление. Вдруг он заметил, что диван покрыт толстым слоем пыли. Пыль лежала и на столике с журналами, и на самих журналах, на лампе, на бронзовом слепке роденовского «Поцелуя» — все в этой огромной комнате было покрыто пылью. Его поразила также какая-то странная тишина. Тут не было обычных звуков, какие бывают в присутственных местах. Откуда-то снизу доносился гимн: «Возрадуйтесь, люди! К вам грядет господь бог!» Это на катке запустили пластинку; гимн испо