А небо разверзлось проливным дождём, смыло людей под навесы и балконы, я продолжил путь – передо мной собор. В том виде, в котором я ещё его не видел. Это громада из камня, устремлённая в небо, величественная и молчаливая, вдруг запела. Заговорила каждая горгулья, потоки слов водой извергая на мостовую. Это был водопад, единый организм, сотканный из разных каменных изваяний. Настоящий архитектор – он ведь тоже творец, он создаёт не здания, а живых существ.
И я стоял перед этим каменным зверем, промокший до нитки, продрогший до костей, а в голове только мысль бродила: «Чёрт, как красиво!» Это было искусство, творящееся передо мной. А людей вокруг не было, все с камерами разбежались, только дедуля один, промокший насквозь, трясущейся рукой на дешёвую мыльницу делал фотографии. А я в голове своей увидел сцену, как будто из фильма, вырванную и обретшую плоть. Площадь, собор, солдаты, эшафот, приговорённый. Почти отдан приказ казнить. И вместе со словами командира волной налетает туча, и море водопадом обрушивается вниз.
Из этой сцены родилась история, первая самостоятельная, пусть и несовершенная. Из этого впечатления родилась любовь к городу, привязавшая сердце алмазной нитью. Сколько ни пробовал, сколько мест ни увидел, а того впечатления не перекрыть, и нить не разорвать. Говорю только за себя: для меня жизнь – фрагменты, отдельные кадры из прошлого с запахом мечты. И пока они есть, запечатлённые в памяти, знаешь, что они могут повториться ещё. Эти кадры, как острова в бушующем море хаоса, не дающие тебе опуститься на дно.
Кундера пишет в своём романе, что образ Терезы родился у него из урчания в животе. И кажется, что это признание – самоубийство писателя, ведь в нём нет ничего, что могло бы быть связано с искусством. Но магия слова – странная штука. Она и банальность превращает в мечту.
Сам Кундера в одном из своих эссе писал: «Роман – продукт алхимии, превращающей женщину в мужчину и мужчину в женщину, жидкую грязь в золото, анекдот в драму! Эта божественная алхимия – то, что составляет власть каждого романиста; тайну, великолепие его искусства!»
Прага известна как столица алхимиков. А алхимия – это прежде всего преображение, трансмутация. Ошибочно считают, что главной целью учёных того времени было найти философский камень, который помогал бы преобразовать свинец в золото. Но это просто расхожий миф. Истинная цель – изменить саму материю, саму природу вещества. Ведь если Бог сотворил Адама из праха, то и человек может овладеть этим знанием. Преобразовать одно в другое. При этом меняется не только материал, но и тот, кто ставит эксперимент.
Разве не это же делает настоящий писатель? Превратить нелепое в возвышенное, грустное в смешное, в двух-трёх словах описать эмоцию так, чтобы она стала частью жизни – не в этом ли главная прелесть искусства слова?
И намеренно нереальные герои романа Кундеры становятся живыми. Я прочитал эту книгу впервые уже после того, как побывал в Праге, после того, как достаточно хорошо узнал город. А знать, где происходит действие произведения, – это очень важно. Весь антураж, вся остановка вырисовываются сама собой.
Но место действия – далеко не самое важное. Ведь если ты не можешь почувствовать то, что пережили герои, – всё зря. Одиночество может быть прекрасно и упоительно. Но таким оно становится только в тот момент, когда ты понимаешь – подобные чувства проживает и другой человек или герой книги. Разница невелика. Это та самая синхронизация, которая даёт нам силы двигаться дальше.
Вся моя жизнь была соткана из сомнений. В этом сила и слабость. Я старался никому никогда не верить на слово, потому что слишком часто это приводило к разочарованию. Я сомневаюсь из-за каждого выбора, который мне приходится совершать. В результате, наверное, стал реже обманываться, хотя, кто его знает, проверить ведь невозможно.
Как я и говорил уже не раз, каждой книге нужно своё время, читать текст необходимо не только глазами. «Невыносимая лёгкость бытия» после первого прочтения не особенно запала мне в душу.
Мне понравился стиль, понравились авторские рассуждения, но всё остальное прошло мимо. А вот в другой раз я читал эту книгу в тот момент, когда мне предстоял один из самых важных выборов. И вот эти строки я прочувствовал полностью.
«Я думаю о Томаше уже много лет, но лишь в свете этих раздумий увидел его явственно. Увидел, как он стоит у окна своей квартиры, смотрит поверх двора на стены супротивного дома и не знает, что делать.
Он впервые встретил Терезу три недели назад в одном маленьком чешском городке. Едва ли час провели они вместе. Она проводила его на вокзал и ждала, пока он не сел в поезд. Десятью днями позже она приехала к нему в Прагу. Они познали друг друга еще в тот же день. Ночью начался у нее жар, и затем она неделю пролежала в гриппе у него дома.
Томаш почувствовал тогда неизъяснимую любовь к этой почти незнакомой девушке; ему казалось, что это ребенок, которого положили в просмоленную корзинку и пустили по реке, чтобы он выловил ее на берег своего ложа.
Она пробыла у него неделю, пока не поправилась, а потом снова уехала в свой городок, что в двухстах километрах от Праги. И тут наступила та минута, о которой я говорил и которая представляется мне ключом к его жизни: он стоит у окна, смотрит поверх двора на стены супротивного дома и размышляет.
Надо ли ему навсегда позвать ее в Прагу? Он боялся этой ответственности. Позови он ее сейчас, она приедет и предложит ему всю свою жизнь.
Или уж вовсе не напоминать ей о себе? Это значит, Тереза останется официанткой в ресторане того захолустного городка, и он никогда не увидит ее.
Хотел ли он, чтобы она приехала к нему, или не хотел?
Он смотрел поверх двора на супротивные стены и искал ответ.
Вновь и вновь он вспоминал, как она лежала на тахте; она не вызывала в памяти никого из его прошлой жизни. Она не была ни возлюбленной, ни женой. Это был ребенок, которого он вынул из просмоленной корзинки и опустил на берег своего ложа. Она уснула. Он наклонился к ней. Ее горячечное дыхание участилось, раздался слабенький стон. Он прижался лицом к ее лицу и стал шептать ей в сон утешные слова. Вскоре он заметил, что ее дыхание успокаивается, и ее лицо невольно приподнимается к его лицу. Он слышал из ее рта нежное благоухание жара и вдыхал его, словно хотел наполниться доверчивостью ее тела. И вдруг он представил, что она уже много лет у него и что она умирает. Им сразу же овладело отчетливое ощущение, что смерти ее он не вынесет. Ляжет возле и захочет умереть вместе с нею. Растроганный этим воображаемым образом, он зарылся лицом в подушку рядом с ее головой и оставался так долгое время.
Теперь он стоял у окна и воскрешал в памяти ту минуту. Что это могло быть еще, как не любовь, которая вот так пришла к нему заявить о себе?
Но была ли это любовь? Ощущение, что он хочет умереть возле нее, было явно преувеличенным: он тогда виделся с ней лишь второй раз в жизни! Уж не истерия ли это человека, осознавшего свою неспособность к любви и потому разыгравшего перед самим собой это чувство? К тому же его подсознание оказалось столь малодушным, что избрало для своей комедии всего-навсего жалкую официантку из захолустного городка, не имевшую почти никакого шанса войти в его жизнь!
Он смотрел поверх двора на грязные стены и понимал, что так до конца и не знает, была ли это истерия или любовь.
И ему было грустно, что в таком положении, когда настоящий мужчина сумел бы не мешкая действовать, он колеблется и лишает самые прекрасные мгновения в жизни (он стоял на коленях у изголовья Терезы, и казалось ему, что он не вынесет ее смерти) их значения.
Он злился на себя, но потом вдруг его осенило, что не знать, чего он хочет, вполне, по сути, естественно.
Мы никогда не можем знать, чего мы должны хотеть, ибо проживаем одну-единственную жизнь и не можем ни сравнить ее со своими предыдущими жизнями, ни исправить ее в жизнях последующих.
Лучше ли быть с Терезой или остаться одному?
Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же ее репетиция есть уже сама жизнь? Вот почему жизнь всегда подобна наброску. Но и «набросок» не точное слово, поскольку набросок всегда начертание чего-то, подготовка к той или иной картине, тогда как набросок, каким является наша жизнь, – набросок к ничему, начертание, так и не воплощенное в картину.
Einmal ist keinmal, повторяет Томаш немецкую поговорку. Единожды – все равно что никогда. Если нам суждено проживать одну-единственную жизнь – это значит, мы не жили вовсе».
(Милан Кундера, «Невыносимая лёгкость бытия»)
Многие скажут, что этот отрывок слишком депрессивен, что он лишает надежды. Но это не так, он просто позволяет взглянуть на мир под новым углом. Набросок к тому, чего никогда не будет, начертание, так и не воплощённое в картину… Разве не это является самым большим источником вдохновения. Как у Фёдора Тютчева: «Мысль изречённая есть ложь».
Жизнь – каменная глыба, чтобы создать из неё искусство, ты должен отсечь всё лишнее. Но что является лишним? Этого не понять никогда. Поэтому каменная глыба, первое пятно краски на холсте, первое слово в тексте, решение в жизни – это самый волнительный и потрясающий акт творения. Это чистейшая импровизация, которая уже никогда не повторится вновь. Она мимолётна и легка. В этом её прелесть.
После всего того, что я пережил в 27 лет, после того, как решил поставить на карту всё, меня одолели сомнения.
Было лето, понедельник, оставалось ещё пять недель отпуска. Впереди была поездка в Амстердам, я сидел один в своём кабинете у окна, курил, потягивал вискарь и думал только об одном моменте. Ведь всего день назад на этом подоконнике сидела та, к которой я и