На улице снова шел дождь. Меня угнетало все: погода, этот кабинет в темно-коричневых тонах, стены, сжимавшие меня с четырех сторон, письмо, с появлением которого очнулась моя совесть и удушающая боль в груди, а также отсутствие счастья.
За окном темнело, и мне пришлось зажечь лампу. Первый бокал бренди не стал единственным. Вслед за ним я осушил и второй. Ожидание встречи с Молли убивало меня сильнее всего. Меня начала одолевать злость…
— Мартин, — в дверь постучала мисс Роуз, и я немедленно сунул бутылку в тумбочку. — Извини, что беспокою. Должно быть, ты занят.
— Есть новости? — оживился я, резко поднявшись с кресла.
— Да, — она остановилась в трех шагах от меня. — Молли попросила, чтобы я уехала домой. Сначала я отказалась, даже слушать об этом не пожелала, но она настояла. Я уже купила билет на ночной поезд.
— Почему она так решила?
— Не знаю. Сказала, что хочет побыть одна, все обдумать. Но с ней все в порядке, уверяю. Молли уже пришла в себя и сегодня даже ездила со мной на вокзал. Желание — переосмыслить свою жизнь — вполне нормальное.
— Но я все же не понимаю, зачем для этого отсылать тебя?
— Не переживай! Все равно я уже давно не виделась с тетей. Через некоторое время вернусь.
— Тогда я отвезу тебя сегодня на вокзал, — предложил я, позабыв о двух выпитых бокалах.
Сара улыбнулась.
— Я буду скучать по тебе, Мартин!
Мои губы не нашли ответа. Я лишь молча смотрел на нее, стоя на одном месте, тогда Сара подошла ко мне ближе.
— Я люблю тебя! Как странно… Только теперь, покидая Нью-Йорк, я сумела тебе в этом признаться.
Она была такой нежной, такой красивой. Но я смотрел на нее и не мог понять, почему я ничего не чувствую?
— Все сложилось бы куда проще, если бы я мог полюбить тебя, Сара.
— Да, — ее глаза в один миг потускнели. — Иногда мы любим тех, кому до нас нет никакого дела. До вокзала я возьму такси.
Затем она отвернулась и просто ушла.
В смятении я снова опустился в кресло и совсем не заметил, как уснул, а когда проснулся, на часах было уже за полночь. Мне захотелось немедленно увидеть Молли! Я был не намерен ждать до утра и направился к ней по коридорной лестнице.
Подойдя к двери, я на мгновение замер, не решаясь постучать, но потом увидел, что она слегка приоткрыта и вошел внутрь. Молли стояла в малиновом шелковом халате у открытого настежь окна и курила. Слегка подрагивающей рукой, она медленно подносила к губам сигарету. Комната гостиной была освещена ярким светом настольной лампы, и я отчетливо увидел ее лицо. Оно было бледное, уставшее, напрочь лишенное эмоций, а холодный, опустевший взгляд направлен куда-то в пустоту.
— Молли, — я тихо произнес ее имя. — Дверь была открыта, и я…
— Хорошо, что ты пришел, — она равнодушно глянула на меня, как будто мы виделись всего час назад, и снова отвела глаза.
— Ты ведь не куришь.
— Теперь курю. Я привыкла к этому запаху, мне его не хватало: Дэн курил такие же сигареты.
— Почему ты не спишь? Уже совсем поздно.
— Это слишком мучительно. Едва закрыв глаза, я вижу его лицо. Я не говорила Саре, не хотела пугать ее, но меня мучают ночные кошмары, — Молли затушила в пепельнице окурок. — Говоря друг другу о том, как мы счастливы, кажется, мы сглазили сами себя.
— Все еще может наладиться! — я подошел чуть ближе.
— Нет, не может. Кто мы теперь? Нас называли «Великолепной четверкой», нами восхищались. Всего этого больше нет и не будет никогда! Без Дэна мы словно разбитая ваза, и каждый теперь, как кусочки осколков, сам по себе.
— Это не так! — я ринулся к ней и взял за руки. — Ты не одна! Я с тобой и никогда тебя не оставлю!
— Спасибо, Мартин! Я бесконечно ценю твои слова, но как раньше, уже не будет. Все кончено! Я отослала Сару специально, чтобы сегодня ночью побыть одной. Решение уже принято: я вернусь в Сан-Франциско.
— Что? — отстранившись, воскликнул я. — Ты же говорила, что ненавидишь Сан-Франциско и опеку родителей!
— Да, так и есть, но я вернусь домой. Быть может, родители не станут злиться и простят мне мой побег, а даже если и нет… Я не могу здесь оставаться! Не должна.
— А как же мечта стать актрисой? Тебя ведь приняли в театр! Ты добилась того, чего хотела!
— Я больше не та Молли, которой была. Дэн умер, а вместе с ним — и все мои мечты. Прошу, не говори мне, что я должна быть сильной! Вы все считали меня сильной, но это не так. Здесь каждая частица напоминает о нем. Я никогда не вернусь в Нью-Йорк! Даже твое лицо напоминает мне о прошлом, поэтому это наша с тобой последняя встреча. Все же я зря отослала Сару. Она так любит тебя! Дождись ее. Пусть хоть кто-нибудь из нас четверых будет счастлив.
Я впал в состояние полного потрясения.
— Я никогда больше тебя не увижу? Но, Молли…
— Прости меня, Мартин, но ты должен понять! У меня нет другого выхода!
— Я не могу без тебя жить! Мне с трудом удалось выдержать эти две недели! Каких мук мне это стоило!
— Что это значит? — она в недоумении нахмурила лицо.
— Я люблю тебя! Разве это не ясно? Моя любовь так очевидна! Как ты можешь делать вид, что не замечаешь ее?
— Мартин, ты в своем уме? Я люблю Дэна! Сейчас я не способна чувствовать что-то иное и других мужчин для меня просто не существует!
— Я понимаю, все понимаю! — взмолившись, я бросился к ее ногам. — Просто останься со мной. Мне больше ничего не нужно. Мы можем уехать, куда захочешь! Спустя время ты о нем забудешь, и у нас все будет хорошо.
— Да ты бредишь! — она с омерзением оттолкнула меня и отступила назад. — Уходи немедленно! Я больше не хочу тебя видеть и завтра же уеду. Господи, какой кошмар! — Молли отвернулась, закрыв руками лицо.
— Молли, прошу тебя, — я подошел к ней снова и обнял, — я должен быть с тобой. Мы созданы друг для друга!
— Нет, не трогай меня! Ты должен уйти, прошу тебя. Мы сходим с ума…
Ее слова убили во мне надежду, уничтожили иллюзии. В груди все сжалось. Я возненавидел себя, возненавидел ее…
— Ради тебя я был готов на все! Мне ничего не было жаль, — продолжал я, совершенно выжженный несбывшейся мечтой. — Я пытался привлечь твое внимание, дарил цветы, иногда подарки…
— Разве, это было не по-дружески? Однажды, когда я потеряла свою накидку, ты купил мне другую. Я подумала, что это жест доброго, заботливого друга.
— Какая нелепость… — я нервно усмехнулся. — Думаешь, Алан Шоу пригласил бы тебя на повторный просмотр, если бы я не попросил его об этом?
Молли широко раскрыла глаза.
— Так это ты к нему ходил?
— Да, и не только это! — неистовая злость сдавила мне голову. — Ради того, чтобы быть с тобой, я убил собственного друга! А теперь ты гонишь меня прочь! Я всего лишился! Ты просто обязана остаться со мной!
— Что ты сказал? — девушка в ужасе закричала. — Повтори! Что ты сказал? Ты убил Дэна?
Я смотрел на нее своим безумным, исстрадавшимся взглядом.
— О, Боже… Боже! Да ты псих! Ты такой же ублюдок, как твой отец! Я ненавижу тебя! Ненавижу! — она плакала и кричала одновременно.
Во мне все содрогнулось. Очередная волна гнева разорвала связь между разумом и трезвостью действий. Я подошел к ней ближе. Удар пришелся Молли по лицу. От его силы она вскрикнула и спиной попятилась к распахнутому окну.
— Ты всегда подражал Дэну. Должно быть, ты хотел взять себе все, что принадлежало ему! Выходит, ты завидовал, а Дэн любил тебя как брата! Ты просто жалкое подобие человека! Ничтожество! И на любовь ты не способен, как и твой безумный отец! — она продолжала кричать, прижимая ладонью покрасневшую от удара щеку.
— Замолчи! Немедленно замолчи! — я ударил ее снова.
Подоконник был слишком низкий. Все произошло в одно мгновение… Молли успела лишь схватиться рукой за белый тюль и с криком сорвалась вниз. В ужасе я оцепенел. Застыло даже дыхание, и стих стук моего сердца. Но, придя в себя, мне захотелось подбежать к окну, однако это было слишком рискованным. Молли разбилась насмерть — в этом я не сомневался.
Страх быть обнаруженным заставил меня покинуть номер немедленно. Я осторожно выглянул в коридор, а затем бегом пустился по лестнице в самый низ. Крик Молли могли слышать постояльцы из соседних комнат. Риск был слишком велик! Тяжело дыша и в холодном поту, я в потрясении влетел в свой кабинет, заперев дверь на ключ.
«Я убил ее, я ее убил!..» — упав на пол, я разразился в горьких рыданиях. Все было уничтожено. Все было кончено! Теперь остался только страх, обещавший быть со мной до конца дней. Страх, что в эту дверь вот-вот постучат, раскрыв, кто тот поджигатель и убийца. Все это казалось кошмаром, от которого нельзя очнуться, а голова разрывалась изнутри. Но вдруг этот самый страх, суливший мне терзания и муки, оживил во мне неимоверное желание жить, желание не быть пойманным.
Ноги с трудом позволили мне встать. Я умыл лицо водой из графина, надел пальто и, взяв из сейфа все ценные бумаги и деньги, решил бежать из города.
Часть четвертая
Глава первая. Страх
Человек может обладать множеством талантов, но самый поразительный — способность уничтожать все прекрасное и ценное за несколько минут…
Дверь кабинета я оставил открытой. Дубликат ключей от черного выхода всегда находился у нас в столе. Я покинул отель немедленно, но не стал выходить на главную улицу. Очевидно, кто-то уже позвонил в больницу. Я услышал приближающийся звук сирены, и меня обдало холодом. Мне было абсолютно безразлично, что станет с отелями. Инстинкт самосохранения заставлял меня бежать как можно дальше от единственного родного места.
Пройдя два квартала, я вышел на незнакомую улицу и там взял такси, попросив отвезти меня в любой отель на окраине. В час ночи я стоял на пороге маленькой частной гостиницы, где рассчитывал дождаться утра. Почти все мои деньги хранились в банке. На средства, что я взял из сейфа, можно было бы прожить от силы пару месяцев, если учесть, что я не привык ни в чем себе отказывать.